«Жители даже внутри своих домов не чувствовали себя в безопасности. Казалось, что глаза старой грымзы смотрели везде, как у доктора Экелберга из «Великого Гэтсби» Фитцджеральда. Если она не видела что-то невооруженным глазом, то брала бинокль покойного мужа. Она, как бессовестный соглядатай, подсматривала за соседями даже в самых их интимных ситуациях.Элис не считала ничего странным в своем поведении: она просто наблюдала за жизнью. Свои звонки в муниципалитет и полицию считала гражданским долгом, а сообщения родителям — действиями из лучших побуждений».
Соседи Элис Уайкхоф относились к ней, как к Глэдис Кравец, персонажу фильма «Моя жена меня приворожила», поскольку старушка всегда подглядывала за ними через щель драпировок в гостиной. Ни один человек не мог пройти по Уинтер-стрит и не почувствовать на себе ее взгляда. Более снисходительные люди считали, что такое странное поведение было вызвано одиночеством, так как ее дети уехали на запад и никогда не появлялись в доме. Это и естественно, что она проявляла интерес к жизни других. Однако большинство жителей, особенно молодежь и подростки, возмущались таким поведением. Элис не только следила за соседями, но и принимала свои меры к тому, что видела. Когда она застала мистера Розена за мойкой машины в сухую погоду, то позвонила в муниципалитет и пожаловалась. Поймав Луанну Фебер за курением по дороге домой из школы, тут же сообщила об этом матери девочки. Таким образом, многие подростки, за исключением живших рядом с ее домом, предпочитали обходить Уинтер-стрит.
И не только прохожие попадали под ее прицел. Люди по соседству, должно быть, были для нее актерами на сцене, когда трусили по улице, собирали листву, копошились в гараже или поливали газоны. Весной и летом — основные времена года для подглядывания — Элис сидела в старинном кресле-качалке за окном и смотрела на вечеринки с барбекю и у бассейна. Кип Бечмэн, девятнадцатилетний парень, просто показывал средний палец, когда проезжал мимо ее дома, поскольку знал, что божий одуванчик в данный момент бесстыдно подглядывает.
Жители даже внутри своих домов не чувствовали себя в безопасности. Казалось, что глаза старой грымзы смотрели везде, как у доктора Экелберга из «Великого Гэтсби» Фитцджеральда. Если она не видела что-то невооруженным глазом, то брала бинокль покойного мужа. Она, как бессовестный соглядатай, подсматривала за соседями даже в самых их интимных ситуациях.
Элис не считала ничего странным в своем поведении: она просто наблюдала за жизнью. Свои звонки в муниципалитет и полицию считала гражданским долгом, а сообщения родителям действиями из лучших побуждений. Никакой враждебности или умысла в своих делах не видела.
В то время как подглядывание могло бы занять весь день в Бостоне или Нью-Йорке, в Пуритан Фоллс жителям было не до этого. Иногда Элис приходилось ждать более часа, чтобы проследить за женщиной, которая вывешивала белье на заднем дворе, за ребенком, едущим на велосипеде по тротуару, или за мужчиной, который направлялся к автобусной остановке на углу улицы. Иногда из-за погоды люди часами напролет сидели дома. Хорошая метель или буря портили старухе весь день, ибо отсутствовало основное развлечение; чтобы скоротать время, ей приходилось смотреть телевизор.
Однажды днем, в конце марта, во время снегопада, Элис Уайкхоф сидела в старом кресле. Снег шел с прошлого вечера, и намело более восьми дюймов.
— Когда же этот чертов снегопад прекратится? — жаловалась она в пустую комнату.
Соседи выпускали собак на задний двор, а не выгуливали на улице. Поскольку день был воскресный, то нашелся лишь один житель, который покинул свой дом: Уиллард Прингл, работающий рентгенологом в больнице Пуритан Фоллс. Остальные жители сидели в своих теплых домах, ожидая окончания бури.
— Даже никто не вышел разгрести сугробы, — бурчала Элис.
Вспомнился принесший старушке удовлетворение звонок в полицию на мистера Райделла, который, несмотря на недомогание, не расчистил дорожку. Для женщины, которая наслаждалась через окно бесплатным шоу, было странным, что люди так редко показывались на улице. Хотя мало кто сомневался в том, что она была грустным, одиноким существом, которое кто-то жалеет, а кто-то презирает, ее тем не менее считали богатой старушкой. Она могла позволить себе нанять кого-то почистить снег, подстричь газон, сгрести листья или сходить в магазин, даже платила за то, чтобы отнести на оплату счета, налоги и следили за состоянием ее финансов.
Рольф Оппенхаймер, проживающий через три дома от Элис, был спокойным, робким и верующим человеком, который вел такую же одинокую жизнь, как и она, за исключением того, что не подглядывал за соседями. Рольф работал бухгалтером и после смерти мужа Элис занимался ее делами. В Пуритан Фоллс поговаривали, что вдовец и вдова, очевидно, тяготели друг к другу и скоро наступит конец их одиночеству, но этого не произошло.
Вернемся в день снежного марта… Элис Уайкхоф взяла пульт и прошлась по каналам. Ее мало что заинтересовало. Она задержала внимание на показательных весенних тренировках команды «Ред Сокс» и не стала смотреть некоторые ранее видимые ею фильмы. Были и старые комедии, которые дали бы возможность отдохнуть, а не заниматься ерундой. Элис пропустила реалити-шоу, кулинарную передачу и «Сделай своими руками», а также новости. Единственная программа, которая была ей интересна, — «Преступник на свободе».