Но то будет значительно позже, одиннадцать лет спустя. Сейчас же, в 1923-м, улица полнилась приметами своего времени, возраставшей людностью, впервые становившимся заметным автомобильным движением, ожившими после военного лихолетья трамваями с их педальным отрывистым звоном, пристуком колёс и скрежетом при стрелках, особенно звучным на резком повороте перекрестка с Моховой — теперешним проспектом Маркса.
Возвышающееся над перекрестком пятиэтажное здание (дом № 4) и сегодня привлекает внимание своей светло-зелёной громадой. Это и был четвертый Дом Советов. Часть его квартир занимали старые партийцы, к некоторым из них приходил В.И. Ленин, о чем напоминает скромная мемориальная доска. Другая мемориальная доска вмонтирована в стену здания со стороны проспекта Маркса. Выполненная в помпезном стиле второй половины 40-х годов, она сообщает, что в этом доме находилась приемная М.И. Калинина, всероссийского старосты, по пущенному в обиход определению Л.Д. Троцкого — в образности речи ему не откажешь.
Отполированный до зеркального блеска мрамор доски, отражая жизнь улицы, по-своему усиливает отгораживающее значение высеченного на ней текста, его полуправду: здесь была не только приемная всероссийского старосты, но и его служебный кабинет. И не его одного.
Общий лестничный марш вёл к двум находившимся почти напротив деловым помещениям. В одном из них, скинув с темной косоворотки поддевку и поудобнее расположившись за письменным столом, властвовал Калинин.
Хозяин другого кабинета был человеком иного стиля. Он приходил из своей кремлёвской квартиры неизменно аккуратно подтянутым, в поношенном, а может, и перелицованном, но всегда отутюженном костюме-тройке, в жилет которого был заправлен галстук, повязанный на белой сорочке. Его чуть продолговатое интеллигентное лицо с высоким, отмеченным двумя складками лбом и сосредоточенно задумчивыми глазами могло показаться излишне суховатым, если бы не смягчалось добродушно иронической, а то и просто смешливой полуулыбкой, исчезавшей в довольно густых усах и бородке-буланже. Таким Алексей Иванович Рыков остался на газетных и журнальных снимках, в кадрах кинохроники, многочисленных во второй половине 20-х годов и затем намертво исчезнувших с печатных полос и экранов.
Надо сказать, что первая широкая известность пришла к Рыкову не в 20-е годы, а несколько раньше, в начальные послеоктябрьские недели 1917 года. Именно тогда его фамилия замелькала на газетных страницах — единственном в то время источнике массовой информации. И заметим, упоминалась она по-разному. Сначала стала известна при публикации состава первого Советского правительства, затем (и пожалуй, более широко) в связи с выходом Рыкова из правительства и ЦК партии, о чем речь впереди.
В последующие три-четыре года центральная партийная и советская пресса хотя и не так часто, как в послеоктябрьские недели, но все же многократно публиковала различные материалы, свидетельствовавшие об активном участии Рыкова в деятельности высших правительственных органов, большевистской партии, членом ЦК которой он опять стал с 1920 года. Эта информация, при всей её отрывочности, нередко и скудности, тем не менее давала возможность внимательным читателям уяснить, что к началу 20-х годов Рыков, несмотря на свою ноябрьскую (1917) позицию, прочно вошёл в первую шеренгу государственных и партийных руководителей. Избрание его в апреле 1922 года членом Политбюро ЦК РКП (б) явилось убедительным подтверждением этого.
К 1923 году высокий статус Политбюро ЦК РКП (б) вполне определился. Политбюро было создано в 1919 году для решения политических проблем и вопросов, не терпящих отлагательства. В его первый состав, образованный 25 марта 1919 года на пленуме ЦК партии, избранного УШ съездом РКП (б), вошли В.И. Ленин (председатель Совнаркома и Совета рабочей и крестьянской обороны, преобразованного в 1920 году в Совет труда и обороны, РСФСР), Л.Б. Каменев (председатель Московского Совета), Н.Н, Крестинский (секретарь ЦК партии в 1919 — начале 1921 года и в то же время — с 1918 по 1921 год — нарком финансов РСФСР), И.В. Сталин (в 1917–1922 годах нарком по делам национальностей и одновременно с 1919 года нарком государственного контроля, затем рабоче-крестьянской инспекции), Л.Д. Троцкий (нарком по военным и морским делам, председатель Реввоенсовета РСФСР). Кроме того, было избрано три кандидата (первое время они назывались заместителями) в члены Политбюро: Н.И. Бухарин (редактор центрального органа партии газеты «Правда»), Г.Е. Зиновьев (председатель Петроградского Совета и председатель ИККИ) и М.И. Калинин (председатель ВЦИК).
