К его усам прилипла не успевшая осесть пена. Тыльной стороной ладони он вытер её и, делая новый глоток, взглянул на старуху, стоявшую со своей кружкой на прежнем месте: однако, теперь она была не одна, а разговаривала с уборщицей.
Дворник невольно прислушался к их разговору.
— Вчерась, падла, отнял у мене весь трояк, что я за день набрала, — говорила нищенка. — Я и визжала, и в окно милицию звала… Так и не дал, сучий сын. Пошёл и пропил! И ни капли мне не дал!
— Ой, сволочь какая! — кивая головой в ответ, сочувствовала уборщица.
— А у мене сегодня день рождения, — продолжала старуха. — Домой не пойду… Набяру малость на красное и пойду в метро дремать… Вчерась, ирод, не дал поспать… Всё денег, пьяный, просил еш-шо, да еш-шо… Дума-ат, у мене их мильон!..
— Ох, ты, батюшки-светы! — качала головой её собеседница. — Жисть-та кака!
— Сегодни объявлению написала: "Сниму, мол, угол". Обратный адрес: До востребования в Главпочтамт. Так одна знакомая научила. А то, прям, не знаю, что делать!
— А ты пиши мой телефон. Пускай звонють! А то куды ж ты поедешь до Почтапта-то?
— А какой он у тобе? Где бы записать на чём…
— Вона, у парня спроси!
Старуха повернулась к Володе.
— Милой, есть чем записать, и — бумага?
Володя извлёк из заднего кармана помятую записную книжку, порылся в ней, нашёл чистый от стихов листок, вырвал его и вместе с огрызком карандаша, который тоже всегда носил с собой, молча протянул старухе. Та так же молча его взяла и повернулась к уборщице.
Уборщица продиктовала ей ряд цифр и добавила:
— Запиши, как зовут: Клавдия.
— Клав — ди- я, — повторила по слогам старуха, записывая имя.
— Если позвонют, я всё узнаю и тебе на следующий день скажу.
— Спасибо тебе, Клавдия! Дай те Бог счастья!
— Да уж какое счастье! — махнула рукой Клавдия. — У самой жисть не лехше…
Старуха вернула Володе карандаш. Он обнаружил, что третью кружку незаметно как выпил, и пошёл за четвёртой, уже не думая об оставшихся деньгах, полагая, что сегодня или завтра, что-нибудь обязательно придумает.
Когда он вернулся с пивом на своё место, старуха ещё продолжала разговаривать с уборщицей. Та ей давала совет.
— В субботу будет "Родительская"… Приходи в церкву-то. Может кто и посочувствует. Да и денег дадут… Попросишь за ради Христа…
— Да… Надо-ть придтить, если сволочь чего не вытворит дома.
— А ты если что — в милицию его!
— Да, как же в милицию-то? Ведь сын же!
— Какой он тебе сын! Коли такое вытворя-ат над родной-то матерью! Сукин он сын, вот он кто, а не сын! А ты жалеешь!.. Э-эх!
— Хоть бы что случилось с заразой поганым! — плаксиво проговорила старуха, утирая глаза рукой, свободной от кружки, с половиной пива, за которую будто бы держалась, как за какой-нибудь поручень в транспорте. — Хоть бы прибили где… А всё ж-таки жалко…
— Нечего его больно жалеть! Он-то тебя не жалеет!
Тут Клавдия спохватилась, что ей надо работать и, не попрощавшись ушла.
Старуха допила пиво, опустила пустую кружку на стойку и направилась к выходу.
Она подошла к зданию метро.
Порывшись в кармане, нашла "пятачок".
Опустила в автомат.
Спустилась под землю.
Вошла в подъехавший поезд.
Какой-то военный сразу же уступил ей место.
Она села и закрыла глаза.
Часть вторая Алексей Вишневский
…Чем мрак кромешней,
Тем ярче светит моя нетлеющая лампада…
1. Мальчик и холм
Холм был огромным. Яркое летнее солнце — и Он, заросший высокой полынью и кустами лопухов с колючими и липкими шариками.
Мальчик быстро карабкался вверх по знакомой ему крутой тропинке до самого верха, поднимался во весь рост и жадно вдыхал лёгкий ветер.
Отсюда, сверху, были отчётливо видны окна квартиры, в которой он жил и откуда его мать выходила на балкон, чтобы посмотреть на сына и помахать ему рукой.
Она была ещё молода, а он — так мал, что оба не мыслили себя друг без друга… Дни тянулись так бесконечно долго для одного и так быстро пролетали для другой, что оба никогда не пропускали случая обменяться взглядами: он — с Холма, отвлёкшись от своей игры, а она — с балкона, в промежутках между домашними хлопотами. Между ними ещё существовала та безусловная биологическая связь, которая указывала им на тот момент, когда кто-то хотел помахать другому рукой или просто обменяться взглядом.
И зимою, когда мальчик садился в санки, чтобы вот-вот съехать с пологого склона по сверкавшему на солнце снегу, что-то толкало женщину взглянуть в окно и проследить, не упадёт ли её ребёнок.
В любое время, когда кто-нибудь в доме выглядывал в окно, то обязательно видел большой пустырь и на нём — Холм.