Кто-то скажет: что значат на этом фоне 10–15 тысяч, спасенных Валленбергом и его командой? Да, цифры несоизмеримы. Но это фальшивая арифметика. Каждая спасенная жизнь — чудо! Приходит в голову недавний случай. Сестра рассказала, что в Юрмале они с мужем встретили молодую пару из Швеции. Швед оказался с еврейскими корнями, его бабушка и дедушка приехали в страну из Венгрии. — Валленберг? — спросила сестра, и парень кивнул радостно. Эта фамилия стала интернациональным обозначением спасителя евреев. Валленберг спас и этого юношу, и его будущих детей.
В фильме показана пожилая женщина, по имени Алиса, которую Рауль спас дважды. Первый раз, когда ее гнали в колонне в лагерь, он догнал их и спросил: «У кого есть шведские паспорта?» Люди из колонны пошли за ним, охранники не решились связываться с дипломатом. В другой раз он спас ее от расстрела. Дважды спасенная!
Рауль в Мичигане во время учебы на архитектора в начале 30-х гг. Courtesy of В. Jangfeldt
Для такой работы нужно было иметь бесстрашие, некоторую долю авантюризма и очень большую веру в себя и в свою удачливость — так как опасность была кругом. И в фильме, и в книге Бенгта Янгфельдта рассказывается о свидании Рауля с Эйхманом, свидании-поединке. В дневниках коллег Рауля запечатлена символическая картина: в комнате, где сидели эти два непримиримых оппонента, раздвинули шторы — и все увидели багровый закат и услышали грохот канонады — Красная Армия вела бои за Будапешт.
С еврейскими сотрудниками в Будапеште в ноябре 1944 г. Courtesy of Б. Jangfeldt
Какая несправедливость в том, что именно с победой Красной Армии Рауль попал в лапы СМЕРШа и уже не смог из них вырваться!
Рауль Валленберг и одна из «охранных грамот», которые давали статус гражданина Швеции. Фото: Карл Габор
В 1958 году МОССАД выследил Эйхмана в Аргентине. Операцию по его поимке возглавил директор израильской разведки Иссер Харель. Перед ее участниками (все они были добровольцами) ставилась задача взять Эйхмана живым и невредимым, чтобы доставить на суд.
Операция прошла успешно, Питер Малкин задержал Эйхмана прямо на улице, его посадили в самолет и доставили в Израиль. В декабре 1961 года ему был вынесен смертный приговор за преступления против еврейского народа и против человечности. Эйхман был повешен как военный преступник. Тело его было сожжено, и пепел развеян над Средиземным морем, за пределами Израиля.
Два слова вот о чем. Присутствовавшая на процессе американский философ Ханна Арендт в своей книге «Банальность зла» (1963) приходит к выводу, что Эйхман не так уж виновен — он выполнял приказ (это была и линия его защиты). Она писала, со свойственной евреям жаждой самообличения, что не менее виновны сами евреи, которые в крематории и в лагерях служили в зонд ер командах. Их фашисты тоже убивали, но в последнюю очередь. До сих пор эти рассуждения смущают многих. Я скажу так: люди живут и под игом, и под оккупацией, да и под властью своих бесчеловечных правителей. Куда им деваться?
Они вынуждены подчиняться, правда, есть и такие, которые, подчиняясь, спасают чужие жизни — как многочисленные Праведники мира — русские, белорусы, европейцы и американцы, — спасавшие евреев, не убоявшись возможной расправы. И были палачи, палачи-садисты, которым их палачество доставляло, помимо садистского удовольствия, награды и поощрения. Таким был Адольф Эйхман. Он был, если воспользоваться определением Евгения Шварца, «первым учеником» в деле убийства евреев. Так что получил он по заслугам.
Вернусь к Раулю Валленбергу. При всей засекреченности информации о нем, можно однако сказать, что скорее всего, он умер (погиб) 17 июля 1947 года. Где это случилось — в Москве на Лубянке или в другом месте, — неизвестно. Как-то в Бостоне слушала лекцию замечательной Элеоноры Шифрин, вдовы не менее замечательного Авраама Шифрина, диссидента и расследователя… Смутно помню, что Элеонора говорила, что Валленберг томился в каких-то советских лагерях на Севере… Здесь я согласна с Бенгтом Янгфельдтом — не дай Бог! Не дай Бог, ему мучиться в аду сталинских лагерей! Очень бы хотела, чтобы официальная дата смерти Рауля Валленберга была непридуманной.
С днем рожденья, дорогой Рауль! Пока существует человечество, тебя не забудут!
Летом на канале «Культура» интересные передачи скудеют, фильмы тоже; как правило, идут повторы. Но 14 июня мне повезло: по КУЛЬТУРЕ шла передача Игоря Волгина «Игра в бисер», а предметом разговора стала повесть Чехова «Палата №
Литературовед Игорь Сухих и три писателя — Роман Сенчин, Александр Снегирев и Леонид Бежин под водительством Волгина подвергли аналитическому разбору эту небольшую повесть, которую я всегда считала рассказом. (А «Дама с собачкой» — повесть? А «Дом с мезонином»? А «Ионыч»? Эти рассказы так много в себя вмещают, что можно назвать их не повестями, а «маленькими романами»).
А. Ванециан. «Палата № 6». Разговор Рагина с Громовым
