<p>Что остается?</p>Остается смятая кровать,Пахнущая нежным смуглым телом,Остается право ревноватьИ возможность заниматься делом.Остаются шпильки на полуСтранный взгляд, на прежний не похожий,И совет «не ворошить золу»,И последний поцелуй в прихожей.Остается снимок, а ещеВ том, тобой подаренном блокнотце,Телефон. И это хорошо.Плохо только слово «остается»…<p>Сон</p>Душной кавказской ночью сон приходит не скоро.Долго по телу бродит гул миновавшего дня,Но только смыкаю веки — по длинному коридоруТы навсегда уходишь, оглядываясь на меня.И говоришь мне что-то, но голос все глуше, глуше.Я вижу, как плачут губы, как помощи просит взглядИ как по щеке стекает черная струйка туши,Я знаю: ты хочешь вернуться! Но нет дороги назад.– Постой! – я кричу. – Куда ты? И вслед за тобой бросаюсь.– Вернись! – я кричу. – Куда ты? И не могу помочь:К земле прирастают ноги… Я плачу и просыпаюсь.Кругом стоит неподвижно густая южная ночь.Все так же слышны обрывки гортанного разговора,Все так же видна полоска берегового огня…Но только смыкаю веки — по длинному коридоруТы навсегда уходишь, оглядываясь на меня…<p>Объяснение</p>Милая! Зачем тебе другой?Этим за обиду не отплатишь,Если неуверенной рукойТы чужие волосы погладишь.Милая! Приму любую местьЗа твои глаза, от слез больные,Но обиду можно перенестьЛишь вдвоем. Зачем нам остальные?<p>Стихи о разлуке</p>Электричка с истошным звукомМчится, свет впереди неся…Приучайте сердца к разлукам,Ведь иначе прожить нельзя!Ведь иначе… А что иначе?Не изменит привычка нас —Ты глядишь на меня не плача, —Потому что нельзя сейчас,Потому что, во встречу веря,Ты — еще не простившись — ждешь,Потому что сомкнутся двери,Прогремит по вагонам дрожь,И столбы побегут проворно,Замелькают в глазах кусты,Станет крошечною платформа,А на ней белой точкой — ты.…Закурю. Возьму себя в руки,Втиснусь в правильную канву:«Если жизнь – это вид разлуки,Значит, я хорошо живу!»<p>Невозможное</p>Ты опять заглянула впередИ губами твердишь неживыми:– Неужели все это пройдет —И однажды мы станем чужими?Неужели однажды, ничутьНи лицом, ни душой не печалясь,Ты отправишься дальше в свой путь,Словно мы никогда не встречались?Я же стану расчетливой впредь:Только так может жизнь получиться…Это невероятно, как смерть,Но все именно так и случится!<p>Диалог</p>– Послушай, что будет потом,Когда ты… полюбишь другую?Жить в городе этом пустом,Как прежде, одна — не смогу я!– Послушай! Что будет, когдаНас вовсе не будет на свете?!А ты жить мечтаешь всегда,Как малые дети! – Как дети…
