Подошла очередь Вани Куликова. Мальчик робко постучался, вошёл в кабинет. Помещение оказалось крошечным - внутри едва уместились стол и кресло чиновницы, она сама, несчётное количество папок, бумажек, файлов, разложенных в стопки прямо у стен. Ваня кое-как протиснулся внутрь, закрыл за собой дверь и, стараясь не смотреть женщине в глаза, замер в середине комнатки.
По плану.
Подошла очередь Вани Куликова. Мальчик робко постучался, вошёл в кабинет. Помещение оказалось крошечным - внутри едва уместились стол и кресло чиновницы, она сама, несчётное количество папок, бумажек, файлов, разложенных в стопки прямо у стен. Ваня кое-как протиснулся внутрь, закрыл за собой дверь и, стараясь не смотреть женщине в глаза, замер в середине комнатки.
- Ваня Куликов? - поглядев на мальчика, спросила женщина. Тот кивнул. - Замечательно. - Она принялась копаться в бумагах. Достала какую-то папку, открыла её, стала читать. - Из рабочих. Молодец! - похвалила женщина.
Мальчику польстили слова чиновницы - он опустил голову ещё ниже, покраснел.
- И кем ты мечтаешь стать, Ваня? - ласково спросила чиновница.
- Я хочу стать космонавтом, - признался мальчик.
- Какой молодец! - восхитилась женщина. - Если бы всё зависело только от нас... Ты ведь знаешь о своих проблемах со здоровьем?
Ваня зарделся, на этот раз от стыда. Да, он знал. Врачи давно предупредили - о космосе можно забыть.
- Но я очень хочу, - плаксиво выдавил из себя Ваня.
- Ванюша, не расстраивайся. Существует масса других профессий, не менее интересных, но куда более важных, - принялась успокаивать его чиновница. - Пойми, всё должно быть по плану. Представь, что произойдёт, если все мальчики захотят стать космонавтами, а девочки учителями. Как тогда жить? Кто станет шить нам одежду, кому придётся заниматься сельским хозяйством? Всегда нужно чем-то жертвовать в своей жизни ради других, Ваня. Взрослый отличается от ребёнка готовностью отказаться от мечты, когда это нужно. Всё ещё хочешь стать космонавтом?
Ваня понял - от него ждут взрослого поступка. Потому он собрал волю в кулак и соврал:
- Нет. Хочу быть инженером, как папа.
- Вот и отлично! - женщина вернулась на своё место и начала делать пометки в бумагах. Закончив, протянула Ване заполненный лист.
- Вот здесь распишись, - она подчеркнула нужную строчку. Ваня намалевал там каракули. - Умница! Можешь идти.
...
Подходил к концу десятый год обучения в школе. Чему только не успел научиться Ваня за это время: и работе на столярном станке, и управлению сельскохозяйственной техникой. Но основной упор делался на математику и физику. Программа подготовки широкого профиля подходила к концу, предстояло определиться с выбором университета, в котором он продолжит обучение.
Куликов надеялся, что проблем с поступлением у него не возникнет. Старательный и исполнительный, он схватывал налету, решал системы уравнений любой сложности, без подсказок мог доказать теорему Абеля. Поэтому Куликов был достаточно спокоен в очереди в кабинет чиновника. А вот стоявший впереди него троечник Гришка Белоглазов страшно нервничал, озирался по сторонам.
- Пожелай мне удачи, - обратился он к Ване, когда его номер высветился на табло над дверью.
- У тебя получится, - ободряюще улыбнулся Куликов. Гриша кивнул в знак признательности, вошёл в кабинет.
Парень выбрался оттуда минут через двадцать, красный как рак, расстроенный.
- Что случилось? - с участием спросил Ваня.
- Иди ты... в свой Технический университет, - с досадой произнес Белоглазов.
В этот момент над кабинетом загорелся Ванин номер. Выбросив из головы слова Белоглазова, Ваня направился внутрь. Кабинет оказался просторнее, чем тот, в котором он побывал в детстве: помимо стола, кресла и чиновника здесь уместились небольшой шкаф, горшок с цветком да стул для посетителя.
- Куликов Иван Алексеевич, верно? - поинтересовался чиновник - тощий длинный мужчина с серовато-жёлтой кожей и пустыми бесцветными глазами.
- Верно, - подтвердил Ваня.
- Мечтаете стать инженером-электриком?
- Да.
- Понимаете какое дело, по плану нам требуется куда меньше инженеров-электриков, чем считалось ранее.
Ваня нервно заёрзал на стуле.
- Но у меня лучшие баллы в группе, - выдавил он из себя. Его уверенность таяла.
- Да-да, я вижу, - не отрывая взгляда от бумаг, ответил чиновник. - Просто всё должно быть по плану. И никак иначе. Пропала у общества потребность в инженерах-электриках. Нам куда нужнее врачи. Не хотите поступить в медицинский университет? Могу устроить вас даже в академию, - предложил чиновник, переводя взгляд на Куликова.
Ваня снова заёрзал на стуле. Он чувствовал как тупой, ничего не выражающий взгляд чиновника загоняет его под землю.
- Я даже не знаю. Не тянет меня становиться врачом, - выдавил Ваня.
Чиновник недовольно поморщился.
- Ну знаете ли... Я может тоже хочу стать профессиональным футболистом, но нет способностей, приходится работать с бумагами.
- А у меня есть способности! - возмутился Ваня.
- Чтобы стать футболистом? Могу устроить - по плану нам нужна парочка, - тут же оживился чиновник.
- Каким футболистом - инженером! Поймите, меня к этой профессии с детства готовили! - повысил голос Ваня.
Чиновник оскорбился, стукнул кулаком по столу. Вышло неубедительно, но когда он раззявил рот и пронзительно, почти по-женски закричал, Куликова проняло.
