Произведение о том, как окружающий мир может повлиять на человека и перевернуть его жизнь с ног на голову. Человек – существо биосоциальное, но у главного героя проблема со второй частью этого слова. Он боится людей, боится себя, общения, свободы. Что должно произойти, чтобы что-то изменилось? Совсем немного.
Каждый человек ощущает на себе тот факт, что время неумолимо бежит вперед. Его невозможно поймать, мы видим только итоги этого жестокого забега. Каждый день. Посмотрите вокруг, на себя, на своих близких, друзей, коллег по работе, одногруппников и одноклассников. Может, вспомните недавний разговор со своим близким человеком. Сколько в вашей жизни найдется людей, которые не думают, что тратят время впустую? Свою жизнь отдают тому, что не приносит не то, что радости, а вообще ничего не приносит. Об этом мне и хочется поговорить. О непрожитых жизнях, о кандалах, которые каждый из нас на себя повесил.
Так и Григорий, он каждый день думает о времени. Эти мысли тягучи, как смола, в них есть что-то неприятное, страшное. Ему кажется, что все боятся этих мыслей, всем страшно осознавать, что жизнь проходит мимо, не спрашивая разрешения об этом. Но мимо всех ли она проходит?
– Точно не мимо Фаины, её рассказы о том, как ей нравится жить, с одной стороны вдохновляют, а с другой стороны – пугают. Ей нравится просто дышать? Ей нравится просто смотреть? Это странно, – думает Григорий сутки напролет.
Каждый день он письма пишет, которые никогда ей не покажет. Вот, например, одно из них:
«Привет, моя любимая подруга. Общение с тобой помогает мне забыть о том, что вокруг меня течет жизнь, участником которой я не являюсь. Ты светлая, красивая, умная. Между нами тысяча километров, не меньше, а я всё равно не могу не думать о тебе. Мы уже год вместе, хоть ни разу и не виделись. Но я хочу. Боюсь, но ужасно хочу. Не тебя боюсь. Хотя… Кого обманывать, и тебя, и всех вокруг я боюсь. Мне из дома выйти страшно, ведь там все на меня смотрят, заговорить с кем-то страшно, у меня голос противный. Странно, что ты не заметила про голос, кстати. Я за это тебя люблю. Мне с тобой не страшно. Помнишь, как мы нашли друг друга? Какой-то там сайт, я вспотел, пока решался на кнопку «добавить в друзья» нажать. Ты поинтересовалась, знакомы ли мы, а я боялся в диалог наш зайти, боялся, что ты во мне дурака увидишь. А ты, может, его и увидела. Но, тем не менее, я сделал шаг, это моя единственная гордость в мои 25 лет. Спасибо, что ответила тогда. Спасибо, что мои каждодневные «Как дела? Что делаешь?» терпела и всегда отвечала. Спасибо, что предложила созвониться после первого моего отказа, а ещё и после второго. Ты прекрасна, как цветы, красива, как закат, ты-то о закатах побольше моего знаешь, у нас, на севере, тут их красивых особо не увидишь. Я люблю тебя, обязательно приеду, скоро. Обниму. И не отпущу никогда». Столь трогательное письмо написать может только человек искренний, добрый, любящий. Григорий без сомнений такой, но это очередное письмо, которое он кладет в свою полку, где таких не меньше ста штук.
Сегодня среда, а значит Григорий снова созвонится с Фаиной. Они разговаривают каждую неделю по средам и субботам, просто дело в том, что она учится в медицинском институте, и не может себе позволить разговаривать в остальные дни. У неё там постоянные подготовки к сессиям, зачётам, циклам и всё в таком духе.
Гриша нервничает, как и каждую неделю, вот уже на протяжении года. Он знает, что сейчас ему придется что-то ей рассказать, занять первые пять минут их диалога, и только потом перейти к части, где включается Фаина, когда уже она ведет эмоциональный монолог, а он просто слушает, ему нравится.
– Привет, Фаина. Сегодня я сходил в парикмахерскую, постригся вот. Надо будет попозже в магазин сходить, мне яблок хочется, макарон куплю, приготовлю что-то. В целом, всё стандартно, – говорит Гриша
– Привет, Гринь. Я сегодня свою зачётку в деканат относила, надо было подпись поставить. Радуюсь, что пар нет, наконец-таки. У меня вопрос к тебе есть, серьезный, – как будто уставшим голосом отвечает Фаина
– Какой? – возмущается Гриша
– Мы год общаемся уже, целый год. Я помню мне грустно было очень, я листала ленту, сидела в сети целыми днями, и каким-то образом ты меня нашёл, у нас с тобой ни одной точки пересечения не было, мы с разных концов страны, у нас нет общих друзей, мы не «дистанционные коллеги», так скажем. Ты как вообще на меня наткнулся? – смущаясь говорит Фаина
