Когда рассказ впервые опубликовали, мои поклонники его просто возненавидели. Я его перечитал — надо же было понять, почему люди восприняли вещь в штыки, — и все оказалось вполне очевидно: это же ужасно депрессивная вещь, причем какая-то беспощадно депрессивная. Я мог бы ее переписать — и переписать прежде всего конец, так, чтобы человек и робот, то есть фасрад, в финале бы стали друзьями и партнерами. В этом рассказе правит бал паранойя, но ее можно деконструировать и перекомпоновать фабулу так: Y, то есть тема «человек против робота», должна обнулиться в тему «человек и робот против всей вселенной». Мне действительно очень жаль, что у рассказа именно такой финал. Так что когда читаете историю, просто представьте себе, что ее можно было бы написать иначе. Вот так, к примеру: фасрад говорит: «Сэр, я хочу вам помочь. К черту продажи, давайте дружить». Да, но тогда бы меня критиковали за фальшивый, излишне оптимистичный финал. И все равно, нынешний финал ужасен. Так что поклонники были правы. (1978)
«Shell Game» 22.12.53. «Galaxy», сентябрь 1954 года.
«Upon the Dull Earth» 30.12.53. «Beyond Fantesy Fiction», ноябрь 1954 года.
«Foster, you are Dead» 31.12.53. «Star Sceince Fiction Stories» № 3, составитель Фредерик Пол, Нью-Йорк, 1955 год.
Однажды я увидел газету с заголовком в том духе, что президент полагает — если американцам придется строить бомбоубежища за свой счет, а не получать их в качестве госпомощи, они за ними будут лучше приглядывать. Меня это высказывание привело в ярость. Ну естественно, согласно этой логике, у каждого должна быть подводная лодка, истребитель — ну и так далее. Ну а здесь я хотел показать, какой жестокой может быть власть по отношению к человеку, насколько она не ценит жизнь — поскольку в правительстве не о людях думают, а деньги во главу угла ставят. (1976)
«Рау for the Printer» («Printer’s Pay») 28.01.54. «Satellite Science Fiction», октябрь 1956 года.
«War Veteran» 17.02.54. «If», март 1955 года.
«The Chromium Fence» 9.04.54. «Imagination», июль 1955 года.
«Misadjustment» 14.05.54. «Science Fiction Quarterly», февраль 1957 года.
«А World of Talent» («Two Steps Right») 4.06.54. «Galaxy», октябрь 1954 года.
«Psi-Мап heal my Child!» («Outside Consultant») 8.06.54. «Imaginative Tales», ноябрь 1955 года. (Также публиковался в сборнике рассказов под названием «Psi-Мап».)
В городе Чикаго, штат Иллинойс, в семье Джозефа Эдгара и Дороти Киндред Дик 16 декабря 1928 года, на месяц раньше предполагаемого срока, родились двойняшки — Филипп и Джейн. Дети были слабенькими, родители не обеспечили им должного медицинского ухода, и через месяц, 26 января 1929 года, Джейн, маленькая сестрёнка Фила, умирает. Однако знание об умершей сестре, и некая связь с потерянным близким человеком (скорее всего нафантазированная им же самим себе) будут преследовать ФКД на протяжении всей его жизни. В 1929 родители переезжают в Калифорнию, в Беркли, но это не спасает семью от развала: в период американской экономической депрессии, в 1933 году родителя Филиппа Дика разводятся, и он продолжает жить с матерью, которая хотя и была образованной женщиной, и даже пыталась писать художественную прозу, была совершенно неприспособленной к материнству — её нисколько не интересовал собственный ребенок. В 1934 мать с ФКД переезжает жить в Вашингтон, но жизнь не складывается и там: им негде жить, да вдобавок маленького ФКД за строптивость определили в школу для трудных детей. В 1939 мать и сын возвращаются в Калифорнию. Будучи предоставлен сам себе, Филипп Дик много читает, читает фантастические журналы и научно-популярные книги, комиксы, постоянно слушает по радио музыку. Позднее ФКД говорил, что у него есть целая коллекция всех журналов «Astounding», «Fantasy and Science Fiction», — с октября 1933 года, которую он бережно хранил всю свою жизнь, и, уже будучи взрослым, даже купил под неё специальный сейф.
Будучи еще школьником, ФКД, мальчик с необузданной фантазией и тягой к сочинительству, уже в 14 лет пишет свой первый роман «Возвращение к лилипутам», рукопись которого утеряна. Как и заведено у американских старшеклассников, Филипп Дик уже с 16 лет свободное от учебы время начинает подрабатывать. Интерес к музыке приводит его в 1944 году на работу в магазин грампластинок. Увлечение классической музыкой вытеснило увлечение фантастикой, и ФКД на несколько лет забывает о её существовании, полностью переключившись на классическую литературу. Закончив школу в 1946 году, ФКД испытывает проблемы с психическим здоровьем: его мучает агорафобия и клаустрофобия, психиатры не могут чем-либо существенно ему помочь. В следующие пять лет своей бурной молодости ФКД успел дважды жениться, отучиться семестр в Калифорнийском университете в Беркли и бросить его. Впрочем, не порывая со студенческой тусовкой, он продолжает заниматься самообразованием.
