Встретимся следующей зимой полностью

— А почему не в этом году? — шепчет он, и его рука, наконец-то, скользит вверх по внутренней стороне моего бедра. — Мы уже достаточно взрослые.

— Ты хочешь этого? Со мной?

— Я всегда думал, что это будет с тобой, — говорит он, наклоняясь, чтобы поцеловать меня. — А еще я упаковал с собой презервативы.

Мои губы сжимаются при мысли о нем, обнаженном и твердом. При мысли о том, что я буду обнажена не просто перед каким-то парнем, а перед тем, с кем уже комфортно.

— Правда? — шепчу я ему в приоткрытый рот. — Так ты думал об этом?

Он улыбается, и легкое дуновение воздуха согревает мою нижнюю губу.

— Немного. Что думаешь? Хочешь быть моей первой?

— Да, но…

Он отстраняется, и его взгляд устремляется на меня.

— Есть какое-то «но»?

Если я настолько напряжена, просто говоря с ним об этом, то даже представить не могу, как буду смотреть на него, когда он будет лежать на мне.

— Обещай, что это ничего не изменит между нами.

— Обещаю, — он говорит это слишком быстро, как будто на самом деле не думал о том, о чем просит.

— А что, если ты встретишь кого-нибудь другого? — спрашиваю я его, полностью осознавая, что рано или поздно это произойдет.

— Ну, а что, если ты встретишь кого-нибудь?

— Думаю, мы… не будем об этом говорить?

— Значит, мы останемся друзьями, когда вернемся домой, будем жить своей жизнью, приедем сюда следующей зимой и сделаем это снова, — он шевелит бровями. Не знаю, когда это перестало раздражать меня и стало казаться милым. — Договорились?

— Договорились.

Когда наши семьи отправляются встречать новый год на ежегодный фейерверк, я сжимаю его руку и первый взрыв освещает долину.

На следующий же день мое желание исполняется.

Прошло несколько недель с тех пор, как мы с Кайлой нашли время поговорить по телефону, и я наконец-то понял.

Ее опасения были оправданы. Эти короткие промежутки времени никогда не приведут ни к каким отношениям. Когда я ложусь спать, она просыпается. Когда она заканчивает работу, я направляюсь в студию. Обед у нас обоих получается слишком быстрым, если мне вообще удается вырваться, а на переписку в течение дня остается не так уж много времени.

Иногда проходят недели, а мы получаем всего несколько сообщений, но пару раз нам удавалось застать друг друга в нужное время, в нужном настроении, и вскоре наши разговоры становились сексуальными. Секс по телефону — это не то же самое, что секс в реале, но я приму от нее все, что смогу.

Кайла всегда напоминает мне, что после этого между нами ничего не поменяется. Мы по-прежнему друзья, мы по-прежнему занимаемся своими делами, и мы по-прежнему встретимся следующей зимой. Я бы с радостью жил в этом заблуждении, но оно обретает некую пост-оргазменную ясность, которая возвращает нас на землю.

Перед окончанием сезона у нее был большой поток заказов, но я знаю, что сегодня у нее выходной, поэтому звоню ей, даже не вставая с постели.

Она отвечает на диване; ее лицо немного бледное, волосы собраны в беспорядочный пучок.

— Ох, дорогая. Как поживает моя подруга Кайла?

— Отвратительно, — стонет она. — Я за весь день почти не двигалась.

— Я так и думал, что ты будешь немного разбитой, судя по фотографиям с текилой.

Она закрывает лицо подушкой и кричит в нее:

— Не произноси этого слова. Я сама себе злейший враг.

Прошлой ночью была последняя суббота зимнего сезона, и она отправилась в «Рико» на прощальную вечеринку. Сегодня кресельные подъемники перестанут работать, бары будут закрыты, а инструкторы и персонал шале отправятся в места, которые они считают своим домом.

— Какие у тебя теперь планы? — я спрашиваю ее, и она садится, допивая воду из стоящего рядом стакана.

— Вернусь в постель. Закажу пиццу на ужин. Могу посмотреть сказку о Золушке и по-настоящему помучить себя.

Она, должно быть, смотрела его уже раз пятьдесят, и я смеюсь, вспоминая, как она декламировала реплики из фильма. Она хватает подушку, а я наблюдаю, как она проходит через свою маленькую квартирку и забирается в постель. Даже с похмелья она все равно такая красивая, и мне ненавистна мысль о том, что она чувствует себя паршиво и она одна. Если бы я был там, то приготовил бы для нее поесть, наполнил ванну, держал ее в своих объятиях, пока она не заснет.

— Кстати, я не имел в виду именно сегодняшний день.

— Хм?

— Что ты планируешь делать теперь, когда зима закончилась?

— Подъемники снова откроются в июне, — вздыхает она, — но до этого я хочу как можно больше изучить трассы и убедиться, что найду несколько хороших велосипедных маршрутов. А пока просто хочу немного полениться.

— Тебе полезно будет отдохнуть.

Она не убирает телефон и глубже зарывается в одеяло. Я делаю то же самое, представляя, как мы лежим бок о бок в одной постели.

— Ты выглядишь такой уютной. Хотел бы я быть там с тобой.

— Я тоже.

— Хорошо провела время? В «Рико»?

— Да… — бормочет она, закрывая глаза.