Сказала, что любит его. Она сказала, что поможет ему. Но Джонни быстро приходил к пониманию, что ему уже не помочь. Он был по горло в зыбучих песках и стремительно тонул, почти приветствовал мысль о забвении и желал, чтобы конец наступил поскорее.
***
С момента пожара, уничтожившего среднюю школу Хонивилля, город пытался найти место для 600 учеников, которые были растеряны в результате пожара. До осени 1958 года, когда была построена новая школа, средняя школа Хонивилля располагалась на Главной улице. Первоначальные здания все еще стояли, но были отремонтированы и теперь использовались как городские здания, включая библиотеку, центр для пожилых людей и здание суда. Старый школьный спортзал последние пятьдесят лет использовался в качестве центра отдыха, время от времени его подновляли, чтобы он оставался безопасным и пригодным для жизни.
Школьный совет и мэр Пратт, а также учителя и администрация средней школы решили, что лучшим вариантом будет перевести учеников обратно в старую школу, так как это единственное помещение, достаточно большое, чтобы вместить весь ученический состав.
В начале года было завершено строительство нового здания суда и окружной тюрьмы, город планировал снести здание, в котором располагались и суд, и городская тюрьма, которым уже почти 100 лет. Вместо этого здание вернули под среднюю школу, а все городские функции перенесли в новое здание суда, вместе с несколькими трейлерами и портативными помещениями для полицейского участка и других различных перемещенных городских офисов. Жителям Хонивилля придется обходиться без библиотеки и центра отдыха в школьные часы. Кафетерий средней школы уже давно переделали в центр для пожилых людей, так что и днем старикам пришлось обходиться без библиотеки и центра досуга, лишившись своего помещения. Всего за несколько недель была собрана временная средняя школа, и Мэгги со своими одноклассниками вернулась в школу. Здесь не было ни шкафчиков, ни компьютеров, ни брошенных друг на друга рабочих мест, ни несовпадающих парт, но все было функционально, и она была рада вернуться к какому-то постоянному распорядку.
Гас переехал в новую/старую школу вместе с остальным персоналом старшей школы, а Мэгги по-прежнему убиралась после уроков, собирая мусор в незнакомых комнатах и незнакомых коридорах, стараясь делать вид, что ничего не изменилось. Но все изменилось; она чувствовала, что перемены внутри нее самой были почти так же заметны, как и изменившееся окружение.
Может быть, дело в возрасте старой школы или в обострившейся после пожара чувствительности Мэгги, но не раз ей мерещились люди и события давно минувших дней. Во временном кафетерии Ханивиллской школы не было обедающих — помещений не хватало, поэтому ученики приносили обеды из дома, но Мэгги видела, как обедающая с белой косынкой на волосах, в древних крепких башмаках и платье, прикрытом фартуком, разносит огромные порции ничего не значащих блюд на подносе детям, которые больше не выстраивались в очередь у ее окна в кафетерии. Однажды утром перед занятиями танцами она увидела мальчика в холщовых кроссовках и устаревших шортах, который стоял у линии штрафного броска и подбрасывал мяч, который не издавал ни звука, отскакивая от пола спортзала. Частые встречи с мальчиками пугали, но Мэгги старалась игнорировать их как можно чаще. Обычно они исчезали в считанные секунды, и она никогда не пугалась их по-настоящему.
Занятия в танцевальной команде возобновились, но теперь команде приходилось собираться перед школой в старом спортзале, и многие девочки жаловались на неровный пол и плохое освещение. Мэгги было все равно, лишь бы можно было танцевать и, танцуя, терять час-другой. Прошли региональные соревнования, а затем и государственные. Утренние танцевальные репетиции перестали проводиться в конце года, но Мэгги продолжала приходить рано утром перед школой, включала музыку и находила утешение в движении, радость в тишине старого спортзала.
В то утро она подключила iPod к портативному плееру и разогрелась под случайную подборку, двигаясь в такт тому, что звучало из колонок. Когда в комнате зазвучала одна из старых любимых песен Джонни, она собралась выключить ее, ненавидя прилив эмоций, вызванный музыкой, ненавидя то, что песня была для нее испорчена.
Но она замешкалась на мгновение, и мелодия завертелась вокруг нее, почти умоляя дать ей второй шанс, Мэгги покачнулась в знак капитуляции. Поднимаясь на носочки и опускаясь на колени, вытягивая конечности в шелковистой мольбе, она двигалась по старому деревянному полу, где многие танцевали до нее. Глаза ее были закрыты, позволяя сосредоточиться на движении, и она не видела, как комната вокруг нее меняется и переходит в новое состояние, но слышала, как музыка вздымается и меняется, как песня оживает в живых красках.
