Все это можно не только слушать, но и читать. Не случайно возникла идея издания книги, и в 2019 году вышел обширный иллюстрированный том «Один Высоцкий». В нем сто глав. Приведу наудачу несколько названий: «Мой друг Вовка», «Но огромное это светило, к сожалению, было еврей», «Отдых в Крыму, ураган и Кобзон», «Сталин», «Главный вопрос Высоцкого»… Читательский интерес обеспечен. Как и при открытии книги в любом месте наугад. Книга отвечает критерию самого Высоцкого, сформулированному в шутку, но не без серьезного подтекста: «Открою Кодекс на любой странице / И — не могу — читаю до конца». «Один Высоцкий» — это не энциклопедия и не «летопись жизни и творчества», это не справочное издание. Перед нами образцовая журналистика, и это очень важно в нынешней ситуации, когда «желтая» пресса ежедневно обрушивает на читателей поток дезинформации о Высоцком, а порой — и злобной клеветы.
Между тем радиопередача «Один Высоцкий» продолжается, число глав приближается уже к двумстам. Неизбежно переиздание.
Упомянем еще тот факт, что к книге прилагаются две флешки с аудиозаписями передач. Думается, что сочетание печатных текстов песен с их аудиотекстами будет еще применяться и в практике книжного издания произведений Высоцкого. Тем самым решится извечное противоречие: читать или слушать? И то и другое.
«Один Высоцкий» — своего рода сериал. А сериал — жанр привлекательный, но уязвимый. Есть опасность затягивания, эксплуатации уже исчерпанного ресурса. В случае с Высоцким, однако, такой угрозы, по-видимому, нет. Мир Высоцкого неисчерпаем. Здесь постоянно открываются новые грани и оттенки. Каждая песня и каждое стихо- творение, каждый спектакль и каждый концерт, каждый человек, общавшийся с Высоцким и просто видевший и слышавший его при жизни, — это всё потенциальные сюжеты. А со временем могут добавиться и рассказы о молодых людях, выросших «на Высоцком», о нынешних исполнителях его песен, о современных спектаклях по песням и стихам поэта. Перспектива, ведущая в бесконечность…
«Не пройдет и полгода — и я появлюсь…» Каждый год отмечаются у нас день рождения поэта — двадцать пятого января и дата его кончины — двадцать пятого июля. Идут фильмы с его участием, демонстрируются записи его выступлений, исполняются песни и стихи.
Долгая жизнь Владимира Высоцкого продолжается и сулит еще много неожиданностей.
Стихи на смерть Высоцкого, стихи памяти Высоцкого, стихи о его бессмертии — их за сорок лет, прошедших после 1980 года, родилось великое множество. Счет пошел уже не на сотни — на тысячи. Качество разное — от высоких литературных образцов до наивного любительства. Но каждое такое стихотворение — исторический документ. В каждом угадываются человеческая личность и судьба. Уважаю всякое искреннее стиховое слово о Высоцком, независимо от уровня версификации.
Меня не раз спрашивали, что я сам особенно ценю в поэтической «высоцкиане», какими ее вершинными достижениями хотел бы поделиться с читателями. Выбор велик, тут и среди высоких профессионалов конкурс серьезный. К тому же помимо стихотворений, полностью посвященных Высоцкому, случались упоминания его имени, чрезвычайно выразительные и неожиданные по смыслу. Например, в стихотворении Давида Самойлова «Облики облака» (1983), где автор обнаруживает черты легендарного барда в проплывающем облаке:
«Нежное лицо» — так о Высоцком не говорил никто…
В общем, я решил ограничиться стихотворениями-событиями. На мой взгляд, не попадает в их число, скажем, «Киоск звукозаписи» Евгения Евтушенко, где автор почему-то говорил о Высоцком свысока:
А в конце — заунывный итог:
Ну всё тут, как говорится, — мимо. Не было никакой «распродажи», Высоцкий принадлежит всем, и не надо делить преданных ему людей на чистых и нечистых. И не остался он в семидесятых годах, «гений мгновений» — это не про него. Недаром появилась народная полемика с Евтушенко в стихотворной форме, и она тоже вошла в «высоцкиану». А «Киоск звукозаписи» сегодня приходится признать стихотворением, утратившим актуальность.
В итоге же составилась у меня такая субъективно-вкусовая пятерка, которую хотелось бы развернуть не иерархически, не как на спортивном пьедестале, а эмоционально, чтобы создать определенное настроение. Назовем эту подборку словом «квинта», что означает музыкальный интервал в пять ступеней.
