Выстрел полностью

ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

Ивантера мы, его товарищи и сверстники, помним, как молодого талантливого советского журналиста, как писателя — автора книг для детей, и, главное, как редактора журнала «Пионер». Это было довольно давно, так что читатели «Пионера», который редактировал Б. А. Ивантер, может быть, стали уже отцами теперешних читателей журнала. Но поэтому и следует теперь рассказать ребятам о Б. А. Ивантере — верном сыне Коммунистической партии, товарище и друге пионеров, замечательном работнике детской литературы.

Б. Ивантер принадлежал к тому поколению советских людей, отрочество и юность которых, начало их сознательной жизни совпало с началом новой, революционной эпохи. Великая Октябрьская социалистическая революция призвала его в ряды своих бойцов, определила его путь, его судьбу.

Он родился в один год с Аркадием Гайдаром (в 1904 году), и, хотя они были разные люди, дорога, по которой они вступали в жизнь, была одна, общая, и привела она их к одному общему делу, и каждый из них по-своему потрудился для советских детей и внес свой вклад в создание новой, советской детской литературы. И оба они, как верные солдаты революции, в годы Великой Отечественной войны отдали свою жизнь за свободу и независимость своей родины, за счастливое будущее тех, кого они воспитывали своими книгами.

Вся жизнь Б. Ивантера была отдана революции, партии. Летом 1920 года шестнадцатилетним юношей он вступил в комсомол и пошел добровольцем в Красную Армию. Он учился на командных курсах в Киеве и был отправлен потом на Южный фронт. Отряд его не дошел до Перекопа, и в серьезных боях Ивантеру не пришлось принимать участия, так как он заболел тифом и надолго выбыл из строя. Но тот революционный порыв, который заставил шестнадцатилетнего Ивантера взять в руки винтовку и добровольно пойти сражаться за молодую Советскую республику, определил его отношение к миру, привел в лагерь борцов за новую жизнь.

За время своей службы в Красной Армии молодой боец многое увидел, многое пережил. На всю жизнь сохранил он память о людях, с которыми встречался на дорогах гражданской войны. Эти светлые воспоминания помогли Ивантеру, почти двадцать лет спустя, написать рассказ «Выстрел» и повесть «Четыре товарища», в которых оживают перед нами годы его юности. Здесь нет ни крупных военных операций, ни больших боев, ни громких военных подвигов, но как верно переданы в этих произведениях чувства и мысли подростка, делающего первые шаги в трудной солдатской жизни! Война показана здесь Иван-Ивантеромне блестящим победным шествием, не увлекательным приключением, как мечтается она многим мальчикам, но тяжелой и опасной работой, требующей терпения и внимания, постоянной, ежечасной выдержки, закалки характера, напряжения всех сил человека. Ивантер прошел сам эту краткосрочную для него, но суровую школу гражданской войны.

Война окончилась, и молодому человеку надо было найти свое место в жизни. Ивантера командировали в Москву — учиться.

Литература и театр увлекали его в то время. Он поступил учиться в Государственные режиссерские мастерские и стал работать в газетах. Был хроникером в Роста, репортером в газете «Труд», позже работал помощником режиссера в театре. Подлинное свое призвание Ивантер, как многие молодые люди, понял не сразу. Он был разносторонне талантлив: мог играть на сцене, ставить спектакли, писал агитационные пьесы для комсомольцев, печатал очерки и фельетоны в газетах, сочинял стихи. Это разнообразие талантов на первых порах даже затрудняло выбор профессии, мешало найти главное дело жизни.

В 1925 году Б. Ивантер начал работать в журнале «Пионер». «Пионеру» в то время исполнился всего один год, журнал еще не оформился, не имел своего лица. Но на его обложке был напечатан девиз: «К борьбе за рабочее дело будь готов», и у этого первого пионерского журнала был свой новый, требовательный и страстный, читатель. Отцы и старшие братья этого читателя с оружием в руках отстояли революцию и советскую власть и теперь строили социализм в своей стране. Их детей, выросших в годы суровых классовых битв, нельзя было питать сентиментальной нехудожественной стряпней дореволюционных детских журналов, вроде «Задушевного слова» и «Светлячка». Юный читатель «Пионера» требовал совсем другого чтения: он хотел прочесть о том, «что было на самом деле», жаждал найти в журнале — в рассказе, в повести — товарища себе, хотел знать обо всем, что делается в мире, хотел многому научиться, искал и веселую шутку, и головоломку, и самоделку.

И тут как нельзя лучше пригодились разнообразные таланты Ивантера, свойственная ему любознательность, общительность его и жизнерадостность, привлекавшая к нему сердца. В журнале все было нужно: и знание всех видов искусства, и понимание живописи и графики, и владение всеми литературными жанрами — от маленькой заметки, стихотворного лозунга, эпиграммы до политического очерка и агитпьесы в стихах.