Он резко повернулся, торопливо вошел в кабинет и вставил в машинку чистый лист.
"Дорогой Джим,-- напечатал он.-- Теперь я понял, что вместе с первым письмом должен был прислать тебе и рукопись. Надеюсь, ты поверишь мне на слово, что этот черновик был написан несколько месяцев назад. Если найдешь это интересным, дай мне знать. Пит Лундквист."
Перечитав письмо, он добавил постскриптум:
"Я пока не знаю, когда сяду за машинку и наращу плоть на этот скелет. У меня наготове несколько более важных идей, и две из них тянут на роман. Но со временем я доберусь и до этого черновика. Решай сам, каким мог бы стать этот рассказ."
Новый конверт был гораздо толще предыдущего, но он и его послал авиапочтой.
Три дня спустя в половине седьмого утра зазвонил телефон. Пит брился, и от неожиданности порезался. Прижав к подбородку клочок ваты, он схватил трубку на секунду раньше жены. Они обменялись тревожными взглядами; звонок в неурочный час обычно означал неприятности.
-- Мистера Питера Лундквиста, пожалуйста,-- произнесла телефонистка.
-- Я слушаю.
-- Это междугородный личный звонок от Джеймса Макгрегора из Нью-Йорка,-- с облегчением услышал Пит.
-- Да-да, соединяйте,-- сказал он и пояснил жене:-- Это Макгрегор.
-- Хо-хо! Мы вспугнули дичь, Уотсон.
Пит махнул жене, чтобы она замолчала. В трубке послышался голос редактора, хрипловатый не только из-за расстояния, но и от множества выкуренных сигарет:
-- Это ты, Пит?
-- Да, я.-- Он едва не добавил "сэр", как это делало большинство тех, кто разговаривал с Макгрегором.
-- Я спрошу только раз, и жду от тебя честного ответа. Ты меня разыгрываешь?
Пит наслаждался репутацией любителя розыгрышей, но сейчас он с удовольствием бы от нее избавился.
-- Нет.
-- Так, хорошо. Вообще-то, я даже немного жалею, что ты не ответил "да". А раз так, что ты скажешь насчет встречи со мной в Лос-Анджелесе на следующей неделе?
-- Почему в Лос-Анджелесе?-- В такую рань Пит был не в лучшей умственной форме, а трехчасовая разница с Нью-Йорком лишь увеличивала преимущество Макгрегора. Раздавшееся в трубке резкое фырканье подтвердило, что терпение редактора на пределе.
-- Да потому, что адрес этого Марка Гордиана -- почтовый ящик в городке под названием Гардена. Мне пришлось посидеть с большим атласом, пока я его отыскал. Он в пятнадцати милях южнее Лос-Анджелеса. Хочу потолковать с Гордианом... и тебе не кажется, что тебе тоже стоит это сделать?
Пит сглотнул.
-- Если вопрос ставить так, то, пожалуй, стоит. Э-э, Джим... как думаешь, что произошло?
-- Не знаю,-- сердито признался Макгрегор.-- Первым делом мне в голову пришла мысль о телепатии, но я не собираюсь принять это за объяснение.
-- А почему бы и нет? Если кто и дал в последнее толчок исследованиям по экстрасенсорному восприятия, так это ты.
-- Исследованиям -- да. Но если Гордиан вытянул идею у тебя из головы, то он настолько же превосходит любого экстрасенса на Земле, насколько "Эмпайр стейт билдинг" выше кукольного домика. Я редактирую научную фантастику; я никогда не планировал жить в ней.
Тут Пит понял его стопроцентно. Колледж он закончил инженером, и поэтому проводил очень четкую границу между реальностью и вымыслом. Он даже вздрогнул, представив последствия своего предположения:
-- Если Гордиан телепат, то как нам узнать, не читает ли он сейчас наши мысли?
