Уильям Джеймс был очень занятым человеком. А еще он был ведущим психологом в Америке и одним из главных ее философов. Школа философии, в основание которой он внес неизмеримый вклад, – прагматизм – немало сделала, чтобы донести свое представление о том, как нужно исследовать человеческий разум. Считается, что прагматизм Джеймса начался с белки. Его попросили решить проблему, придуманную некоторыми коллегами. Охотник ищет белку на стволе дерева, и когда он обходит ствол, белка оббегает его с другой стороны, всегда оставаясь вне поля зрения. Вопрос был следующий: кружит ли охотник вокруг белки? Джеймс ответил: и да, и нет. Если под «кружением» подразумевается перемещение вокруг белки относительно Земли, тогда да, охотник кружит. Если термин «кружение» относится к ориентации по отношению к белке (сзади, спереди и т. д.), тогда нет, охотник и белка остаются на одном и том же месте по отношению друг к другу. Но какая разница? Как философ-прагматик, Джеймс сказал, что истинный ответ – тот, что принесет пользу пониманию вашего предложения. Этот способ мышления стал центральным в проверке Джеймса истинности психологического исследования.
Джеймс предпочитал рассматривать человеческое сознание как процесс, полагая, что оно существует для организма как способ извлечения полезной для выживания информации из потока сенсорных данных, поступающих из внешнего мира. Он охарактеризовал этот процесс как «поток сознания», где отдельные мысли и ощущения проходят через разум и группируются в узнаваемые – и полезные – идеи. Сформировавшись, эти идеи не сливаются, а приводят поток сознания к формированию новых идей в бесконечной реке сознания. Джеймс расширил эту метафору и предположил, что поток сознания может содержать несколько отдельных частей, или потоков, несущих информацию из разных источников. Звучит довольно утомительно, когда мы задумываемся об этом, и Джеймс позволил уму сделать это. Он сказал, что некоторые мысли являются предметными, и их можно держать в уме, чтобы поразмыслить над ними прежде, чем нахлынет поток следующих идей.
Психоанализ переключил внимание ученых с сознательной умственной деятельности на автоматическую и подсознательную. В 1898 году была обнаружена совершенно новая нервная система, которая действует вне контроля личности.
Тело многое делает не задумываясь. Мы говорим в данном случае об управлении дыханием и сердцебиением, пищеварением, мочеиспусканием и потоотделением. Если мы обратимся к мнению римского доктора Галена, то увидим, что он описывает, как нервы исходят от внутренних органов в основной полости тела, как образуются цепочки нервных пучков, которые проходят вдоль спинного мозга. Гален думал, что они являются «сочувствующими» мозгу, неся информацию об органах. Томас Уиллис в 1660-х годах обнаружил, что перерезание блуждающего нерва заставило сердце ужасно содрогаться. Позже исследователи выявили также висцеральные нервы, воздействующие на лицо и контролирующие размер зрачка и слезные протоки, а также управляющие и другими частями тела. Чем дальше, тем больше казалось, что «симпатические» нервы контролируют части тела и не сообщают мозгу о них. В 1845 году братья Эрнст и Эдуард Веберы смогли замедлить и остановить сердце, электрифицируя блуждающий нерв. Проделав то же самое с другими симпатическими нервами, они заставили сердце учащенно биться.
К 1898 году британский физиолог Джон Ньюпорт Лэнгли придумал для этого название – вегетативная нервная система. Его коллега Уолтер Х. Гаскелл уже обнаружил, что система действительно представляет собой два в одном. Симпатические нервы, которые выходят из цепей нервных пучков, или ганглии, описанные Галеном, отвечают за реакцию «бей или беги». Они готовят тело к внезапной и интенсивной активности, поднимающей сердцебиение и повышающей сенсорную осведомленность. Парасимпатические нервы, которые в значительной степени связаны непосредственно с мозгом, делают по-другому. Они замедляют дыхание и частоту сердечных сокращений и успокаивают организм при подготовке к процессу «отдохнуть и переварить».
