Ферма была хорошим местом для взросления. Полагаю, что в то время я не оценил должным образом свободу и свежий воздух сельской местности, и как мне повезло по сравнению с городскими детьми. Во время школьных каникул я полностью посвящал своё время ферме, пас крупный рогатый скот, стриг овец и выполнял другую рутинную работу. Но больше всего я ждал времени сбора урожая, поскольку именно тогда я мог сесть за руль трактора — и ездить от столба до столба! В военное время сбор урожая запомнился ещё одним событием — мне впервые заплатили деньги за вождение. Я получал шесть пенсов за час. Некоторые из мальчиков, с которыми я играл в те беззаботные дни, всё ещё работают на ферме, хотя сейчас они уже взрослые мужчины, у которых растут собственные дети.
Эдингтон Майнс — ферма площадью 1240 акров плодородной земли и 200 акров[4] лесов. У нас было 700 или 800 племенных овец из трёх знаменитых пород —
На выходных мой отец обыкновенно брал меня на местные ярмарки, на которых продавались овцы и крупный рогатый скот, а также рынки, на которых продавались овощи. Мне это было в новинку лишь поначалу, а потом, поскольку я был маленьким ребёнком, долгие дни продаж начали утомлять меня. Ярмарки открывались рано утром и продолжались до послеобеденных часов, и к этому времени я терял всякий интерес к происходящему. Последней соломинкой стал тот день, когда меня оставили сидеть в машине, пока мой отец и другие фермеры пошли в ближайший бар обсудить дела и цены на ярмарке за кружкой алкогольного напитка.
В течение трёх лет я ходил в местную начальную школу в Ширнсайде[5]. Это было отличное место, и школа была предметом местной гордости. Но вскоре начал проявляться мой недостаточный интерес к учёбе, и у меня начались проблемы, когда я с несколькими друзьями прогулял несколько уроков. Если мы решали, что день слишком хорош для похода в школу, то просто шли на ближайшую речку и дурачились весь день.
Моей следующей школой была «Клифтон Холл» — подготовительная средняя школа, расположенная на другом конце Эдинбурга. Я проучился в ней с 1946-го по 1949-й год, прежде чем перешёл в частную школу, Лоретто. Я был не самым лучшим учеником, и в отчётах о моей успеваемости регулярно можно было прочитать: «Он мог бы быть хорош в этом предмете, если бы уделял ему побольше внимания» или что-то в этом духе. Но куда больше меня интересовали игры, особенно я любил регби, крикет и хоккей на траве. Я не понимал, как латынь позволит мне стать фермером.
Думаю, что мой отец понял, что я не слишком выдающийся ученик, и это вполне его устроило, так как он без особых сомнений забрал меня из школы, как только мне исполнилось 16 лет. Он думал, что на ферме я могу научиться большему, чем узнал бы из школьных книг.
Я вернулся на ферму и сразу начал работать пастухом. Один из двух пастухов на ферме как раз только бросил работу. Мой отец дал мне собаку и палку и сказал: «Вперёд, покажи, как ты справишься».
Но по мере обучения в школе Лоретто, до 1952-го года, в моей душе появились ростки увлечения автоспортом. Когда я там учился, то начал покупать автоспортивные журналы и прочёл несколько раз от корки до корки три книги об автогонках, которые были в школьной библиотеке. Я помню эти необыкновенные дни, когда с утра я начинал читать подборку автоспортивных журналов за неделю. Даже сейчас я не могу объяснить, как рано проявился этот интерес.