М а р и я. Ну вот, так на чем я остановилась… Да, поехали мы вдвоем с сыном… Два дня пролазили по горам — его нет как нет. Вещи валялись на овчарне: и пиджак с двумя медалями, который он носил по праздникам, и хромовые сапоги, и маленький тот приемничек — все было на месте, но ни Кэлина, ни овец… прямо как сквозь землю провалились. Уже и гуцульские пастухи принялись нам помогать, и старую собаку-ищейку нашли — без той собаки, мы, верно, до сих пор бы его искали. А собака понюхала его пиджак и так понеслась, что мы еле за ней поспевали. Сначала овец нашли. На самой верхотуре была такая поляночка, и овечки лежали на той поляночке кружочком, все двести, бочок к бочку, голова к головке, точно кто их нарочно уложил, а вокруг земля была так выпасена, что даже корешков от травинок не осталось. Выели все, но не вставали, точно у всех двухсот ноги отнялись.
Г р у я. Да что ты мне все про овец — ты мне про Кэлина расскажи!
М а р и я. Как же можно рассказать про Кэлина, не рассказывая про овечек, если он лежал там же с овечками, в самой их середке. Лежал на пустом мешке — должно быть, днем прилег отдохнуть и умер во сне, а овечки не знали, что он умер. Им казалось, что он спит, и, собравшись вокруг него, с неделю прождали, когда он проснется и погонит их по горам. А он уже давно окоченел.
Д е в у ш к а в р ы ж е м п а р и к е. Москва просит.
Г р у я. Кто именно? Москва большая. Около десяти миллионов.
Д е в у ш к а в р ы ж е м п а р и к е. По голосу это как будто помощник Василия Антоновича.
Г р у я. Скажите, что я не в состоянии с ним говорить.
Д е в у ш к а в р ы ж е м п а р и к е. То есть… Сказать, что вас нету?
Г р у я. Нет, зачем же говорить неправду! Скажите, что он здесь, но теперь, в данную минуту, по личным мотивам не в состоянии с вами говорить по телефону.
М а р и я
Г р у я. Я забыл, что и у нее есть ключ от кабинета…
М а р и я. А ты не смог бы отобрать у ней?
Г р у я. Нет. У кого-нибудь да должен быть еще один ключ. Вечны только должности, которые мы занимаем, а люди ведь не вечны.
М а р и я. В молодости эти секретарши как-то побаивались тебя, а теперь, я вижу, совсем обнаглели…
Г р у я. Что ж тут удивительного…
Д е в у ш к а в р ы ж е м п а р и к е. Михал Ильич! Художественный фонд хочет узнать, где будет установлен обелиск и кто будет за него платить.
Г р у я. Установлен он будет, как я там и написал, на могиле гвардии рядового, а стоимость его оплатит Родина.
М а р и я
Г р у я. Очень красив. Пепельный, с белыми прожилками. Таких памятников наше сельское кладбище еще не видало за всю свою многовековую историю.
М а р и я. А можно, чтобы и мне вырыли могилу там же, рядышком?
Г р у я. Что ты, Мария!
М а р и я
Г р у я. Да не в том дело, но, понимаешь, ты…
М а р и я
Г р у я. Да нет же, Мария… Тебе нельзя потому, что ты живая еще, теплая, мыслящая, борющаяся, тебе еще жить да жить…
Д е в у ш к а в р ы ж е м п а р и к е. Москва просит.
Г р у я. Кто именно?
Д е в у ш к а в р ы ж е м п а р и к е. Сам Василий Антонович.