Зачем мы плаваем полностью

Держу это в уме, плавая сама по себе помимо тренировок. Загребать мощно. Тянуться. Голову вниз. Кончики пальцев расслаблены. Это постоянное совершенствование, и я начинаю понимать, что повторение физических действий может быть своего рода медитацией, выходящей за рамки простой цели победить в состязании. Никогда по-настоящему не думала о плавании в этом ключе, поскольку его всегда затмевала лихорадка соперничества голова к голове – и до сих пор затмевает. (Даже в сорок лет тревога из-за близящегося соревнования заставляет меня мчаться в туалет, как никакое другое средство.) Однако можно развить и практику дзэн в этом, в движениях в бассейне, как в фильме «Парень-каратист» в бесконечной полировке капота машины, пока не сделаешь правильно. Это плавание как самосовершенствование.

Мы отрабатываем старт, разворот, ускорения. Мы поднимаемся на тумбы и тренируем эстафеты. Все больше погружаясь в подобную целенаправленную практику, размышляю о том, что интригует меня в плавании как спорте. Это тот факт, что твоим противником в действительности является не кто-то другой, хотя этот другой есть, он плывет бок о бок с тобой. Я имею в виду, что соревнование по плаванию не похоже на фехтование или борьбу, где ты берешь верх над другим человеком. Как и бег, плавание имеет базовое, фундаментальное ощущение: твой главный противник – это секундомер и, в данном случае, вода, которую ты научился побеждать.

Представьте себе самурая, быстро и эффективно переплывающего, по плечи в воде, реку – в боевом облачении, тянущем на 18 килограммов.

В Японии, островной стране, описания того, как плавали самураи, уходят на много столетий в прошлое[139]. Во времена феодализма сложились различные рю, или школы плавания; у самураев, защищавших каждый регион и территорию, имелись собственные способы преодоления местных водных преград с эффективностью, доходящей до искусства. Практически каждый клан имел свою рю в феодальный период, с 1603 по 1868 год, когда при содействии токугавского сёгуната плавание как воинское искусство процветало.

Школы различных воинских кланов разработали широкий спектр приемов, позволявших незаметно подкрадываться к врагу, долгое время держаться на воде и преодолевать бурные реки. В классических боевых искусствах плавания Японии, или нихон эйхо, стали цениться изящество и элегантность: в продуманных движениях отражались условия местности, такие как рябь и волны, чтобы тело и вода могли гармонично двигаться как единое целое.

В 1898 году Япония провела первый современный турнир по плаванию в портовом городе Йокогама – одной из первых частей страны, открывшейся для торговли с остальным миром. Естественно, в Йокогаме жило множество иностранцев, первыми приехавших в эту, еще недавно изолированную, страну. Здесь издавалась первая газета на английском языке Japan Herald, существовал первый и крупнейший в стране чайнатаун. Здесь же прошел и этот первый международный турнир по плаванию с участием японской команды и сборной, включавшей англичан, австралийцев и американцев[140].

Японцы, плывшие многовековыми самурайскими стилями, разгромили иностранцев на заплывах в 100 и 400 метров. Трудно найти какие-либо описания этого исторического спортивного события на английском языке, но мне удалось обнаружить изданную в 1935 году книгу об истории плавания в Японии. В ней я нашла упоминание о таинственном «англичанине по имени Арбин», сумевшем победить в третьем виде программы, заплыве на 800 метров. Почему эта специфическая дистанция была выбрана для турнира, я объяснить не могу.

Однако могу сказать, что соревнования в Йокогаме занимают особое место в истории плавания в Японии. Это был не просто спортивный турнир, а символ более масштабного и острого противостояния восточной и западной традиций и философий. На турнире англичане плыли стилем треджен: представьте себе попеременные гребки руками с поднятой над водой головой, но со своеобразными движениями ног в поперечном направлении при каждом гребке. Британец Джон Артур Треджен подсмотрел его у аборигенов Бразилии, где вырос, и привез в Англию в 1873 году. Два года спустя он выиграл местное соревнование, плывя этим стилем, поставив рекорд времени. Стиль треджен был превознесен как прорыв.

Однако у японцев имелся собственный вариант плавания с попеременным боковым выносом рук, необычайно быстрый для того времени. Их победы показали, что пловцы, пользующиеся стилем нихон эйхо, – одним из восемнадцати боевых искусств воинского класса самураев, включающих в том числе верховую езду, стрельбу из лука, фехтование и рукопашную, – могут конкурировать с пловцами, придерживающимися западных техник плавания, и побеждать их. Состязания вызвали подспудный всплеск национальной гордости, совпавший с периодом Мэйдзи – временем модернизации и объединения Японии.