Для него, как и для Наполеона, людские жизни были только цифрами для решения политических или личных задач. Но если у Наполеона была, в его стремлениях, какая-то идея Единой Европы, то для Тухачевского человеческие трупы были только ступеньками его личной карьеры. Что ему до человеческих нулей? Ведь на волнах, на спине этого многомиллионного русского солдата выносилась вперед в Европу, в мир, его, Тухачевского, кровавая военная слава!.. И именно в такое радостное сияющее летнее утро, 16 лет тому назад…
Маршал тряхнул головой, отгоняя воспоминания… Да, пожар войны пронесся тогда по западу России, опустошив поля, нагромоздив горы трупов, но не дав ему, Тухачевскому, того, чего он ждал и жаждал: признанной Европой славы нового Бонапарта. Слава крупнейшего красного полководца у него уже была в результате блестящих побед над Колчаком, Деникиным, мятежным Кронштадтом и факелами крестьянских восстаний Антонова. Но разве это настоящая слава? Победы над своими же русскими белогвардейскими генералами на внутреннем фронте… Разве понимал средний европейский обыватель разницу между «генералом Харьковым» и «городом Деникиным»?.. Нет, ему нужна настоящая европейская и мировая слава; именно та. которой ему в том роковом 1920 году достичь не удалось…
Но если война в самом деле неизбежна, разве не вынесет она его, так же неизбежно, на ту высоту, которой ему не удалось достичь тогда? Ведь теперь Россия была куда более готова к войне. Технически готова. Ну… а морально?.. Разве все эти разгромы и расстрелы последних лет, которые так широко практикует в борьбе за свою власть Сталин, не есть ли это ослабление духа страны перед решающими боями? Разве все эти странные, фанатические опыты над телом страны — разве это не обескровление народа? Ведь за последние годы: в эпоху коллективизации 1929-30 г. г. и в эпоху голода, вызванного этой коллективизацией, страна была так слаба, что даже такой ничтожный противник, как Польша, мог сбить ее с ног. К счастью, Польша не готова была для удара. А теперь? Бой предстоял не на жизнь, а на смерть. Готова ли страна, не только технически, но и по своему духу, к этому страшному напряжению?
Что касается техники вооружений, Тухачевский готовил Красную армию к предстоящим кровавым испытаниям со всей своей энергией и способностями. Но духовно — что теперь собою представляет и что думает русский народ, — особенно молодежь? Что зреет в его душе? Пойдет ли он за старыми лозунгами Красной армии? Когда-то, во времена гражданской войны, молодежь с воодушевлением пела:
Конечно, русская молодежь всегда была идеалистической, искавшей справедливости, так сказать «богоискательской», а не «богоборческой». И в царское время и в начале революции ее можно было воспламенить идеей «освобождения человечества от цепей капитализма»… Тогда ее еще можно было обмануть, пустить пыли в глаза. Теперь она — много реалистичней и не «Гренадой» поднять ее на подвиг, на смерть… Что скажет теперь «молодой русский сфинкс», когда над ним труба прогремит «поход»? Не спросит ли этот сфинкс: —«Куда, зачем?.. Для России или против России?» Не так легко это решить!
42 процента всего населения СССР родилось после 1917 года. Что знают они о прошлом? Моисей вел свой народ по пустыне 40 лет. Мудрено ли, что первая зелень, первая плодородная земля вызвала их восторг? Октябрь провел не борозду, а ров, даже пропасть между прошлым и будущим. Теперь молодежь иная, она бурлит, она ищет, хотя, может быть, и сама не знает, чего ей нужно… За что и за кого она будет охотнее всего драться?
Все это нужно было понять, проанализировать и установить. По Муссолини — «Если какие-либо события, какие-либо процессы неизбежны, — лучше быть вместе с ними, чем против них». А может быть, даже ускорить их течение и взойти на поднимающуюся волну? Конечно, думать и решать нужно отдельно от массы, от народа, но действовать нужно, сливаясь с миллионами. Только тогда успех обеспечен. И успех решительный и мирового масштаба… Ведь если искра падает сверху, пламя всегда поднимается снизу! Страна бурлила и крепла. Сила опять стала переливаться по жилочкам буйным живчиком… Но в какие формы выльются эти бурлящие инстинктивные стремления народа? Чего хочет новая молодежь и какие идеалы владеют ее душой? Кто герой ее сердца? Кого и что готова она полюбить? За кем и за чем она пойдет?