Меня очень смешит Гусман: «Если тебя будут посылать в США, а меня нет, ты должен отказаться!» Оказывается, Кулиджанов сам не претендует на постановку «Контакта», а помогает бескорыстно. Утром он звонил Ермашу[103] и просил принять нас с Гусманом. Днём на студии им. Горького снова смотрели «Звездные минуты»: Кулиджанов, Кармен, Таривердиев и я. Кулиджанов сказал, что уговорил Бондарчука прочесть дикторский текст, который я должен написать. После обеда нас принял Ермаш. Гусман очень взвинчен при виде министра, жадно ловит каждое его слово и беспрестанно поддакивает. Но важен итог: добро получено! Вечером в Доме журналиста Кожедуб[104] вручал журналистам, работавшим на космодроме, медали Королёва и дипломы Гагарина.
Я бы гораздо больше любил детей, если бы они не превращались во взрослых.
Генрих Штейнберг рассказал: луноходы создавались в Ленинграде в НИИтрансмаше — головном институте танковой промышленности. Главным конструктором луноходов был Александр Леонович Кемурджиан, его ближайшие помощники: Павел Степанович Сологуб и Владимир Петрович Величко. Параллельно Институт вулканологии на Камчатке провёл сравнительный анализ лунных и земных кратеров, профессор Игорь Иванович Черкасов из Москвы изучил физико-механические свойства рыхлых вулканических пород. Генрих подобрал две площадки для испытаний лунохода у подножья вулкана Шевелуч, который извергался в 1964 г., и шлаковое плато у вулкана Толбачик на высоте 1200 м. В 1969 г. распоряжение об испытаниях лунохода на Камчатке подписал Косыгин[105]. В июле 1969 г. луноход привезли на Камчатку транспортным самолётом. Приборного отсека на нём ещё не было. Передвигался он не от солнечных батарей, а от электрогенератора с бензиновым движком. Решено было испытывать его на площадке у Толбачика. В вертолёт Ми-4 он не входил, засунули его, поставив «на ребро». У Толбачика установили большую 10-местную палатку с ремонтным оборудованием и приспособлениями для определения тяги: с какого момента на этих грунтах он начнёт буксовать. Площадка под Толбачиком напоминала лунные моря — базальтовые шлаки, уклоны не превышали 6–8 градусов. Луноход мог ползти на уклонах и в 45 градусов. Был случай, когда колесо заклинило камнем и, таким образом, одна ходовая пара вышла из строя. Но луноход отлично шёл и на трёх оставшихся парах. Управлял движением по 20-метровому кабелю с выносным пультом механик, который трассы не видел.
Вася[106] с гордостью показывал мне свою первую пленку, отснятую самостоятельно аппаратом «Смена». Мы развели химреактивы и начали печатать. Восторг его неописуем! Вспомнил, как мы с отцом тоже вот так же колдовали в ванной… Как мне жаль, что папа не видел моих мальчишек…
Уилбур и Орвилл Райты первый раз полетели на своём самолёте 14 декабря 1903 г., но через 2–3 с, едва оторвавшись от земли, свалились на крыло и поломали один полоз. 17 декабря они повторили попытку и совершили 4 полёта по прямой с продолжительностью от 12 до 59 с. Этот день и называют днём рождения авиации. Весной 1904 г. они летали уже более получаса со скоростью до 60 км/ч.
Первые авиационные рекорды:
Продолжительность, полёта, ч, мин
1908 г. — Братья Райты — 2 ч 18 мин
1909 г. — 4 ч 17 мин
1910 г. — 8 ч 12 мин
1912 г. — 13 ч 17 мин
Скорость, км/ч
1909 г. — 80 км/ч
1910 г. — 100 км/ч
1912 г. — 170 км/ч
1913 г. — 200 км/ч
Высота, м
1909 г. — 510 м
1910 г. — 3500 м
1911 г. — 3900 м
1912 г. — 5610 м
Уд. масса двигателей, кг/л.с.
1900 г. — 33 кг/л.с.
1903 г. — 16 кг/л.с.
1904 г. — 8 кг/л.с.
1905 г. — 4 кг/л.с.
К 1965 г. удельный вес автомобильных двигателей фирмы «Volvo» достиг 1 кг/л.с.
Репино. Бедненькие домишки, латанные дачки стоят кучно и бестолково. Финский залив. Желтоватые льдины вздыбились, между ними большие разводья рябой от ветра воды.
Пенаты, дом Репина[107]. Удручающе мало его картин. Говорят, детки распродавали всё направо-налево. Старик был капризен и категоричен. Вертящийся стол с массой разных закусок, часто очень невкусных. Репин был вегетарианец и всех своих гостей принуждал быть вегетарианцами. Смотрел на портрет Пушкина, который он писал 30 лет и не дописал. Репин прав: Пушкин у него не получился.
Репин умер за два года до моего рождения, но в его мастерской висит фотография, которую подарил ему Оцуп[108]. Я знал старика Оцупа, а Оцуп — Репина. Если подумать, все мы во времени ближе друг к другу, чем нам иногда кажется.
