Надобно заметить, что мне ничто даром не проходило. Какая-нибудь книжонка — стихи, два-три подслушанные мною слова делали на меня живейшее впечатление и определяли иногда целые периоды моей жизни. Возвратившись домой, я набросил на плечи шаль моей матери и начал расхаживать по комнате, как греческий царь. Высокие идеи театрального правосудия шевелились в голове моей. Мне хотелось быть правосудным царем — оправдать невинных, разбить оковы узников. У нас была какая-то большая белая книга: я начал в ней писать свои мысли и иллюстрировать их. Я нарисовал царя в венце и багрянице, сидящего на престоле: перед ним приводят пленников: он их прощает и велит снять с них оковы. С тех пор я каждый день представлял или греческих царей, или чувствительную драму Кора и Алонзо. Мне было 8 лет. С этого времени начинается моя ненависть к притеснителям, и я становился посредником между тиранами и их жертвами..
Тут же в Одессе умер наш полковой командир Андрей Карлович Мольтрах — горький пьяница. Какой-то полковой поэт написал ему следующую эпитафию:
«Стой, прохожий! Стой!»Вижу у тебя штоф непустой:Сжалься и мне немного отлей!Здесь лежит пьяный Андрей!Было какое-то торжество в одесском соборе. Все офицеры в большом параде. Был тут и герцог Ришелье[5]. Отец меня подвел к нему, и Дюк (так его звали в Одессе) погладил меня по головке: вот я и получил благословение французского легитимиста!
Пробуждение.Что я слышу? — голос милый Песнь знакомую поет,И, как Лазарь из могилы, Тень минувшего встает. Прояснися, прояснися,Ранний сумрак вешних дней! Сквозь туманы улыбнися, Солнце юности моей:После долгих треволнений Вижу снова брег родной,И толпа святых видений Вновь мелькает предо мной. Чудная звезда светила Мне сквозь утренний туман. Смело я поднял ветрило И пустился в океан.Солнце к западу склонялось, Вслед за солнцем я летел:Там надежд моих, казалось, Был таинственный предел. Запад, запад величавый!Запад золотом горит:Там венки виются славы! Доблесть, правда там блестит. Мрак и свет, как исполины, Там ведут кровавый бой: Дремлют и твои судьбины В лоне битвы роковой!В броне веры, воин смелый, Адамантовым щитом Отобьешь ты вражьи стрелы, Слова поразишь мечом!Вот блестит хоругвь свободы! И цари бегут, бегут;И при звуке труб народы Песнь победную поют. Разорвался плен суровый.Кончилась навек война.Узами любви христовой Сочетались племена!Гряньте звонкими струнами:Где ты, гордый фараон?Моря Чермного волнами Конь и всадник поглощен:Ныне правда водворится В нашей Скинии святой.Вечным браком соединится Небо с юною землей.Духов тьмы исчезнет сила.И взойдет на небеса Трисиянное светило —Доблесть, истина, краса.Август 1864В этих стихах целая программа. Все мечты и планы, с которыми я оставлял Россию.