Дядя с судками отправился по обед; на лыжах припустился с трамплина. Спортсмен!
Мой сосед Иван Семенович Полупшённый — очень требовательный и настойчивый. Пришел ко мне, сел в кресло и говорит:
— Ты что-то пишешь. Советуйся со мной. Ведь ты многого можешь не знать, и я тебе буду помогать; надо ведь направлять твою мысль. Тем более что мы соседи.
Я говорю:
— Вот какая неясность, Иван Семеныч. Я про пиктограмму думаю. В одних книжках написано, что пиктограмма всегда должна быть наглядной, она рисует предмет…
— Конечно. Как же иначе? Тут сомнений нет, — решительно сказал Полупшённый.
— А в других книжках сказано, что у пиктограммы важно другое. Она не связана с определенным словом, ее можно прочесть по-разному.
— Именно так! Сознайся, что это убедительно! — воскликнул Полупшённый.
— А как же быть: знак «Проезда нет!» — из окна виден… Во-он там… Кирпич в красном круге. Пиктограмма или нет?
— Ты этот вопрос ставишь верно! Теперь ты на него должен ответить! Это главное!
— То-то и оно. Кирпич не изображает никакой преграды. Наглядности нет. Вроде бы и не пиктограмма. Но какой смысл у этого знака?
— Ясно какой. Ррраз! — и торможу!
— Ну, а слово-то, слово какое?
— Гм… Какое же слово?
— Либо «Стой!» Либо «Ехать нельзя!» Либо «Проезд закрыт». Либо «He въезжать!» Либо «Стоп!»
— Во-от! Во-от! Видишь, как это просто! Напрасно ты тут затруднялся. Стоило тебя чуть-чуть пошевелить, и ты сразу понял!
— Ну, а все-таки? Пиктограмма или нет? Так посмотришь — да. Этак посмотришь — нет. Вот и реши!
— Именно! Это надо решить. Вопрос нельзя оставлять нерешенным. Теперь решай.
— Я думаю, важнее второй признак: со словом не связано. Наглядный знак или нет — не так важно.
— Ты это должен обосновать. Может быть, ты и прав. Но докажи!
— Все дело в том, Иван Семеныч, что не наглядные, не изобразительные знаки есть во всяком письме. И в пиктограмме тоже! Вот посмотри — собака изображена черточкой. Непохоже на собаку…
Полупшённый взял рисунок в руки и с подозрением уставился на него, изредка посматривая на меня.
— Неизобразительность знаков, хотя бы немногих, отличает письмо — всякое! — от рисунка… И, значит, не может быть отличием одного вида письма от другого.
— Ты говоришь как-то длинно. В голове плохо укладывается.
— Вот пиктограмма: есть знаки-нерисунки. Мало, но есть. Вот иероглифы: есть знаки-нерисунки. Отличаются они этим?
— Этим — нет. А тем?
— Пиктограмма: нет единого чтения. Можно разными словами прочесть… А вот строчка иероглифов: читаются одним образом, кто ни станет читать, — слова одни и те же. Вот в чем разница! Каждый знак связан со словом (или словосочетанием).
— Наконец ты разобрался. А то ведь, сознайся, просто растерялся. Тебя надо поддерживать, направлять — и тогда ты быстро начинаешь понимать… Ну, я пошел.
— Спасибо, Иван Семеныч.
У писателя Леонида Пантелеева есть рассказ «Буква «Ты». Девочка Иринушка учится читать.
«Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует ее рассмотреть и сказал:
— А это вот, Иринушка, буква «я».
— Ты?
— Почему «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я».
— Буква ты?
— Да не ты, а «я».
Она еще больше удивилась и говорит:
— Я и говорю: ты…»
Как ни бился рассказчик этой истории, не смог объяснить, что это за буква. Села после девочка книжку читать. Она «бегло, не переводя дыхания прочла:
— Тыкову дали тыблоко.
От удивления я даже на стуле подскочил:
— Что такое? Какому тыкову? Какое тыблоко?..
Посмотрел в букварь, а там черным по белому написано:
«Якову дали яблоко». Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю:
— Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!
Она удивилась и говорит:
— Яблоко? Так, значит, это буква «я»?
Я уже хотел сказать: Ну, конечно, «я»! А потом спохватился и сказал:
— Да, правильно. Это буква «ты».».
Почему Иринушка, девочка догадливая и умница, с таким трудом одолевала букву «я»?
Я захотел нарисовать пиктограмму. О том, как Митя шел ко мне в гости. На пиктограмме я и себя показал — усатого, толстого.
Вот моя пиктограмма:
— А это кто? — спрашивают у меня, указывая на последнюю картинку.
— Я!
— Ты?
Знак пиктограммы может (и даже должен) читаться так: если один говорит: этот знак — я, то другой должен его прочесть: это знак — ты. Пиктограмма не связана со словом «я», не связана со словом «ты», а связана с самим предметом или лицом.
Девочка к букве подошла так, будто это пиктограмма. Как будто буква «я», минуя язык, обращена прямо к действительности: для нее «я» обозначает конкретное лицо. Вот этого дядю.
Ученые говорят: в онтогенезе повторяется филогенез. То есть каждый человек проходит в своем развитии те ступени, которые прошло все человечество (или даже все живые существа). В истории каждого человека повторяются, хотя и очень изменчиво, история рода человеческого.
