Однажды милые люди пригласили меня переночевать. Устроили на втором этаже небольшого флигеля, дали белье — репринтное издание «Звездной ночи» Ван Гога и ушли. Сначала я внимательно осмотрел кровать и нашел ее очень удобной. Она была в меру жесткой и пружинистой. Я выключил верхний свет, включил ночник и открыл прекрасный роман, который с удовольствием читал. Так незаметно для себя провалился в сон. И вдруг меня разбудил странный громкий скрип. Я проснулся и прислушался. Сначала скрип раздался в одной части флигеля, потом в другой, потом его части стали говорить наперебой и, наконец, я услышал вполне отчетливые слова — дом жаловался. Ему не нравилось здесь стоять, он поскрипывал, покашливал, ныл, сетовал на судьбу и обвинял своих создателей в жестокости. Флигель был несчастлив. У меня замерзли ноги от сквозняка, который он устроил, и я плотнее завернулся в одеяло. В этот момент флигель закачался, затрясся и прямо на одеяло упала фотография в красивой деревянной витой раме. На фотографии рядом стояли два флигеля. Один был весь обвит виноградом, второй — вьющимся цветком. Когда утром я спустился вниз, хозяева уже пили чай. Они приветливо поздоровались со мной, и я не удержался и спросил об истории их усадьбы. Много лет назад на участке стоял один флигель, потом через несколько десятилетий построили второй. Старый протекал и стал никому не нужен. Довольно скоро его снесли. На этой фразе раздался протяжный скрип, похожий на вой. Тогда я спросил, как будто между прочим: «А вы никогда не думали, что они вместе? Что они были парой?» Хозяева переглянулись и рассмеялись. Когда я возвращался обратно, я снова заехал к ним. И снова оказался на втором этаже флигеля. Было уже холодно, в камине горел огонь, дом молчал. Я подсел к камину. Огонь согрел мои ноги. «Она очень красива, — сказал я. — Думаю, она тебя ждет». Огонь вспыхнул в камине и загорелся ярче.
