– Да откуда вы знаете? Тоже мне, знаток женщин. Всегда нужно хорошо выглядеть. Столько лет прожили и не разбираетесь. Я, например, всегда ресницы накрашу.
– Даже если будете ложиться на операцию?
– Да, даже перед операцией.
Обидеть хотят. Ладно, проглотим.
– Это правильно. Только я не видел, чтоб вы когда-то ресницы накрасили.
– Это почему?
– Так они же у вас накладные, приклеены. Думаете незаметно?
– Странно, никто раньше не замечал…
– А специалист сразу заметит. Кстати, как и контактные линзы. Может просто никто не говорил?
Не могу больше видеть наших гоблинов. Один краше другого. К примеру, разговор с одним из типичных пациентов. Возраст – чуть за тридцать. Имя – Иван. Призвание – грузчик птицефабрики. Не женат. Перелом голени, обстоятельства: по-пьянке упал с мотороллера.
Идиотская привычка разговаривать с больными во время операции. Анестезия местная. Скучно. Ему скучно лежать, мне стоять.
– Иван, расскажи мне, а как ты ногу сломал? Предупреждаю, Ваня, я знаю всё, просто хочу услышать твою версию.
– Я с мотоцикла упал.
– Пьян был сильно?
– Нет, трезвый был.
– Обманываешь, Иван, нехорошо.
– Да нет, только баночку пива выпил. Меня ящиком ударило.
– Каким ящиком?
– Я два ящика с окорочками на мотоцикле вез с работы.
– Спиздил, Ваня?
– Нет, не спиздил, просто взял на работе.
– Значит, спиздил. Ты вор, Иван.
– Я не вор, я не пиздил окорочка, мне свою собаку надо было покормить.
– Собакам вредно куриное мясо. Ты должен это знать, Ваня. Не любишь ты собак.
– Я люблю собак, я люблю лошадей, я хочу завести лошадь.
– Чем кормить будешь лошадь? Ворованными окорочками?
– Нет, комбикормом.
– С птицефабрики?
Ответа я уже не услышал. Все. Достаточно. Пишу в наркозной карте: в связи с анатомическими особенностями и т. д., и т. п. спинальная анестезия не удалась. Общий наркоз. Сон на три часа.
Сижу, думаю. В моем доме открыты две вакансии: дворника и сантехника. Завтра попрошу председателя ТСЖ пока никого не брать на постоянную работу. Еще немного подумаю и скорее всего соглашусь.
Говорят, на святки принято гадать. Сплошное суеверие. Первый рабочий день. Народ обсуждает, как сложится дежурство. Работать не хочется.
Первый поступивший с утра – мужчина. Хорошая примета, к удаче. Молодой – прекрасно, возможно – к деньгам. Кишечная непроходимость? Пока непонятно, посмотрим по ходу операции. А вот вскрывать перераздутую толстую кишку электроножом – примета плохая. Точно знаю, сталкивался, хоть в приметы и не верю. Успеваю только крикнуть хирургу: «Не делай этого!» и присесть. Не поверил… Редко такое бывает, но иногда кишечный газ горюч. Даже взрывоопасен. Слышу хлопок, крик: «Е… твою мать!» Вспышкой хирургу обжигает пальцы. Содержимое кишок разлетается в стороны. Запах жареного говна и горящей резины. А виноват кто? Я и виноват. И не потому, что не предупредил, а потому что вылез из-под стола единственный в белом халате.
Эх, нет в России веры… Одно утешает. Случай и так был неоперабельный, рак. До утра все равно не доживет.
Странный народ, недоволен. Капризничает народ.
– Это почему вы меня катите ногами вперед?
– В операционную всегда ногами вперед закатывают. Лучше головой вперед выкатить. Или у вас есть другие пожелания?
– Я хочу, чтобы меня мужчина оперировал.
– Еще?
– Музыку поставьте, хочу под музыку заснуть.
– Это можно, будет сейчас тебе музыка, будет. Будет Моцарт. Шопен…
Беседую с узбеком в операционной. Ну приехал ты в Россию, пожалуйста. Но зачем тебе пить водку? Все тут пьют? Ну не можете вы водку пить, так не пейте. Это же наш национальный напиток, а не ваш. Пейте свои. Какие там у вас любимые? Кумыс? Ослиная моча?
Пациентка на гинекологическом кресле. Доктор готовится к осмотру. Отвернувшись в сторону за зеркалами:
– Пожалуйста, оттяните губы, да-да, двумя руками.
Поворачиваясь к больной:
– Ты что, дура, свистеть сюда пришла? Рот закрой!
Утро в операционной. Товарищ еще на каталке, рядом история болезни. На обложке диагноз: «Отморожение среднего пальца правой кисти». Остальные пальцы целы? Целы. Тогда дел на пять минут. Аллергии нет? Хорошо.
А вообще-то странно, вроде уже весна, тепло. Пусть не тепло, но и не холодно. Как можно отморозить один палец? Тем более средний? Мизиниц еще бывает в мороз или сразу все. Куда он его засунул? Или просто так бог наказал его за частую демонстрацию известного жеста? А может быть, он на спор показал свой средний палец Деду Морозу, сжав в кулак остальные? Даже лень спрашивать, наверняка версия обмороженного не более превдоподобна, чем все прочие. Говорит, на рыбалке, а как?
Любитель ночных велосипедных прогулок (баня, пиво, поездка за добавкой) просыпается в шесть утра после операции.
– Доктор, все нормально?
– Нормально.
– Тогда с меня кабак. Как только выпишусь – сразу.
– Не беспокойся. С тобой в кабак ходить бесполезно, даже за твой счет. Ты пищу не прожевываешь, кусками глотаешь. Сам все съешь. Предупреждали ведь классики, наверняка читал. Пережевывая пищу, ты помогаешь не только обществу, но и хирургам.
– А чего было?
