Фильм закончился, но Александр ещё долго лежал и думал о непростой судьбе артистов, о том, что всё в их жизни фальшиво, хоть и похоже на правду. Они страдают, радуются и любят вроде бы по-настоящему. Они вживаются в образ и живут вместе с ним и месяц и два, пока идут съёмки. Но жить в образе постоянно, не дано никому. От игры устают. И вот образ исчезает, растворяется в повседневной жизни, в повседневных заботах. Приходит усталость, спад, депрессия, и вдруг новая роль, новый образ. И снова свежи чувства, эмоции, снова хочется жить, играть и любить уже другую роль, другого человека. И так всю жизнь. Только усталость становится всё больше, а духовные взлёты всё реже. Но популярность и мастерство позволяют умело скрывать и это. Актёр уже не рад, что он актёр. Надо бы остановиться, перестать играть, заняться чем-нибудь другим, каким-нибудь настоящим делом, но что он может, что он умеет? Только играть! Он был королём и нищим, полицейским и вором, учёным и солдатом, нежным отцом и сутенёром. Он переиграл сотни ролей, но никем так и не стал по-настоящему. В жизни он отец, но его дети выросли без него. Он знаменит, но у него нет семьи, домашнего уюта. Все его знают, но он одинок. У него были жёны и подруги, но они ушли, или ушёл он. Теперь он стар, но продолжает играть, ища спасение от одиночества. Хорошо, что ещё предлагают роли. Другие его товарищи уже забыты, уже на пенсии. Они женаты, но не счастливы. Их последний брак — слишком поздний. Это бегство от одиночества. Конечно, они друзья со своими жёнами, но это дружба, а не любовь. Это опять игра, игра в любовь, которая давно прошла и не вернётся. Слишком много было вина, слишком много было женщин. Силы растрачены, нервы расстроены, чувства угасли. Но эту игру уже нельзя прервать, она последняя. За нею пустота, одиночество, могила.
А фабрика грёз под названием «Богема» рождает всё новые и новые имена, зажигает всё новые и новые звёзды, создаёт всё новые и новые иллюзии — иллюзии счастья.
Королевство «Олимп»
Найск. Квартира Майоровых.
Александр вернулся в свою комнату и лёг на кровать. Но спать не хотелось. Он надел видео-шлем и стал смотреть фильм про королевство спортсменов «Олимп». Оно было построено в Греции, на берегу Салоникского залива, на склонах горы Олимп и в живописной долине примыкающей к побережью, в 100 километрах от города-порта Салоники. Это было самое большое королевство в мире. Камера перенесла Сашу на живописное побережье Эгейского моря, которое было известно ему с малых лет из древнегреческой мифологии. Здесь когда-то жили богини муз и многочисленные античные боги. Всё здесь было освещено их присутствием. Теперь здесь жили земные боги — боги и богини спорта: современные Гераклы и Аполлоны, Зевсы и Прометеи, Авроры и Артемиды. И были их не десятки, а сотни. В королевстве поселились самые выдающиеся спортсмены: чемпионы Европы, чемпионы мира, чемпионы олимпийских игр, и их семьи.
На склонах горы Олимп расположились многочисленные спортивные комплексы, которые охватывали все виды спорта. У подножья были построены три стадиона: открытый, крытый и ледовый. Дальше шли марафонская трасса, велотрек, трасса для лыжероллеров и три трамплина с искусственным покрытием. На вершину горы Олимп вела подвесная канатная дорога. По пути было несколько площадок для дельтапланеристов. Крутые северо-восточные склоны были отданы альпинистам. Местами их специально подрезали лазером и взорвали. На западном склоне начиналась трасса для бобслея. В общем, вся знаменитая гора была превращена в спортивное сооружение.
Севернее, в живописной долине разместился автодром, чуть выше — трасса для мотогонщиков, а на побережье — водная станция и гребной канал. Вся акватория Салоникского залива была отдана яхтсменам и водномоторникам. Спортивные сооружения удачно сочетались с прекрасными садами, парками и коттеджами для тренеров, врачей и спортсменов. Но самым большим сооружением королевства был купол диаметром 1000 метров. Под ним разместилось 700 благоустроенных квартир для особо знаменитых мастеров спорта и их семей. Квартиры были в трёх уровнях, плюс открытые площадки на крыше по обе стороны стеклянных секторов. Купол был громадным, высота его достигала трёхсот метров, и чтобы украсить это сооружение, на крыше трёхэтажного опорного кольца были сделаны 500 арок в каждой из которых на постаменте была установлена скульптура, изображающая спортсмена занятого тем или иным видом спорта.