Продавец утюгов пребывал в том состоянии, которое в народе характеризуется словами: «трубы горят». Его серо-багровое лицо, изжёванное с жуткой похмелюги, украшал внушительный синяк. Верхняя одежда отсутствовала, несмотря на ледяной ветер и падавшую с ноябрьского неба снежную крупу. Однако выцветшая футболка, надетая поверх тёплой рубашки, и давно утратившие цвет джинсы выглядели опрятно. Как и неожиданно солидные зимние ботинки.
Впрочем, тайну башмаков я разгадал довольно быстро: наверняка краденые. Ведь продавец утюга пристал ко мне на стоянке фур, что на окраине старинного города Покрова. Помимо древнего ремесла — плетения кружев — Покров славится ещё и тем, что расположен точно посередине между Москвой и Владимиром. Так что все рейсовые автобусы на Владимир, Иваново, Нижний Новгород, Муром, и многие другие города, обязательно в Покрове останавливаются. Однако, приглядевшись сквозь снежную хмарь, я увидел, что из-за слишком раннего времени стоянка автобусов пока пуста. Видел это и продавец. Потому туда не пошёл, а двинулся прямо к нам: на стоянку фур. Надо сказать, что загрузка фуры непростое и трудоёмкое дело. В неё влезает 20 тонн; даже если грузят электрокаром-погрузчиком, времени уходит часа 2–3. Если же используются бурлаки, обыкновенные грузчики, на погрузке спокойно можно проторчать часов 5–6.
Поэтому погрузку фур обычно стараются назначить на пораньше, но всё-таки «по свету». Ночью грузчики и водители электрокаров предпочитают спать, так что склады обычно открываются часов в 8 утра. Водитель-дальнобойщик обычно встаёт в 5–6 утра, проверяет и готовит машину, затем выезжает на склад для погрузки. Некоторые, правда, предпочитают приехать с вечера, запарковаться у склада и ночевать в кабине, чтобы быть на погрузке первыми. А то ведь на складах часто возникают
Загрузившись, фура должна добраться до своей трассы. Скажем, с Варшавского шоссе на Горьковское. И делает она это — правильно! — по МКАДу. Даже после запрета дневного движения фур по «кольцу» водители предпочитают дождаться вечера, но всё же воспользоваться современной трассой. Желание «идти до бетонки», то есть до внешнего кольца вокруг Москвы, а затем по ней выходить на нужное направление, у водителей возникает крайне редко. Уж больно узка бетонка, не оборудована, не освещена, и зимой плохо расчищается. Увидеть там, в кювете, «улетевшую» с трассы и лежащую на боку фуру — обычное дело. Да и разбойнички, бывает, шалят…
Так что приходится спешащим по своим делам москвичам, матерясь, ползти по МКАДу вместе с караванами из фур. Те, кто идут по Горьковскому шоссе (а по нему фуры направляются не только в перечисленные выше города, но и в Казань, например) обычно делают первую ночёвку как раз в Покрове. Водитель-дальнобойщик не будет работать более 12 часов: наступает усталость, снижается концентрация и возрастает риск «улететь» с трассы. Выйдя на трассу около 15 часов, водитель предпочитает за 4 часа потихоньку добраться до Покрова, и часов в 18–19 встать там. В Покрове, надо сказать, созданы одни из самых цивилизованных условий для отдыха «дальнобоев» в России. Одна горячая баня с душем и сауной чего стоит. А девочки?! Ну, это пока опустим (см. Маршрут 5).
