В 9:15 пришел Крис Миллс помыть фургон, который был в позорном состоянии. Я знаю Криса с 2000 года, когда я принимал участие в создании документального фильма о рыболовецком траулере Solway Harvester, затонувшем возле острова Мэн 11 января того года. Его брат Дэвид был одним из членов экипажа.
Утром стал разбирать книги, которые поступили к нам вчера. Среди них была целая коробка книг о фотографии в отличном состоянии. Я отправил снимки этих книг моей хорошей знакомой Эйн, которая коллекционирует издания о современной портретной фотографии.
В пять часов пошел закрывать магазин и обнаружил, что Крис унес ключи от фургона после того, как закончил его мыть. Ключ от магазина прикреплен к ключам от машины. Я заложил незапертую дверь камнем для керлинга, который мы обычно используем в качестве ограничителя, и пошел выпить пива с Каллумом.
4 покупателя
В девять часов женщина рывком открыла дверь и ворвалась в магазин, нагруженная сумками, явно полными книг, которые она хотела мне продать. Она пронеслась с огромной скоростью вглубь магазина, выкрикнув на ходу «Доброе утро!» и абсолютно игнорируя мои ответные реплики. В конце концов она вернулась в переднее помещение, где по логике и должны располагаться прилавок, касса и продавец, и сказала с некоторым удивлением: «О, так вот вы где!» Потом она спросила меня, заинтересован ли я в покупке книг. Каждая свободная поверхность и все свободное пространство в магазине сейчас завалены еще не разобранными книгами и коробками, поступившими за последние две недели, и я сказал ей, что, если у нее нет особенно интересных изданий, другие мне не нужны. Она начала раскидывать свои книги по полу и рассказывать мне, что это очень интересные издания в твердом переплете: «Джон Гришэм, Дэн Браун, Джеймс Паттерсон». Когда я отказался их брать, она посмотрела на меня с неподдельным удивлением.
После работы снова взял «Мастера и Маргариту», которую перестал читать, чтобы прочесть «Живую гору», и продолжал чтение. Старушка была права: это совершенно необычная, блестящая книга.
6 покупателей
Один из сегодняшних заказов был на двухтомник «Земли и их владельцы в Галлоуэе» (Lands and Their Owners in Galloway), который Ники внесла в базу по цене 40 фунтов стерлингов, что на целых 100 фунтов дешевле, чем он действительно стоит.
Отнес на почту заказы, поступившие в последние несколько дней. Когда заходил, заметил, что та часть окна, где они размещают объявления о предстоящих похоронах, полностью покрыта объявлениями. Элисон, мать Кэрол Энн, всегда говорила, что в декабре от недели к неделе похорон становится больше, и эта цифра неуклонно растет до Рождества – до тех пор, пока уже не остается места, куда вешать объявления.
Сочинил для доски стихотворение в стиле хайку:
Рождество – это кошмар.
Зайдите в книжный магазин;
И сразу станет (будто бы) легче.
8 покупателей
Искал сегодня книгу, которую мы внесли в базу вчера и на которую сегодня утром поступил заказ, и обнаружил, что Ники поставила четыре книги из серии «Реки Америки» в отдел философии.
Две из книг, на которые сегодня поступили заказы, были из партии, которую я купил на этой неделе за 300 фунтов стерлингов. Пока что из тех немногих, которые я уже успел зарегистрировать онлайн, было продано книг на сумму 210 фунтов. Если вычесть сборы, то получится около ста пятидесяти фунтов стерлингов, а это хорошая и быстрая прибыль. Если бы только так было всегда.
После обеда оформил рождественскую витрину в магазине: сложил книги в форме рождественской елки и украсил их гирляндой. Никогда еще не тратил столько усилий для оформления рождественской витрины.
8 покупателей
Отвратительный, сырой и ветреный день. Однако это самый короткий день в году, его нужно только пережить, и тогда ко мне – по крайней мере, в психологическом смысле – вернется чувство оптимизма. Однако сегодня оно вернулось ко мне ненадолго: появилась Ники, привезла комод и четыре сумки книг. С некоторой радостью она сообщила, что не придет больше ко мне работать. Не знаю, что меня больше опечалило: новость о том, что Ники не вернется, или тот факт, что она рада оставить работу, которую когда-то так любила. Для магазина это явно конец золотого века.
