Старушка сообщила мне, что среди ее многочисленных недомоганий числятся еще и боли в пояснице. Я ответил, что тоже страдаю от этого и что у меня есть инструкция с упражнениями от физиотерапевта. Я ужасно ленился делать их как следует, то есть, если честно, вообще их не делал. Она сказала мне, что начиная с понедельника мы будем делать их вместе, и сделала мафиозный жест, указывая на глаза и перерезая ладонью горло: это должно означать, что у меня нет выбора. Я назвал ее «Муссолини». Она в ответ обозвала меня «придурок хренов».
Составил список дел, которые необходимо сделать до фестиваля:
1. Убрать книги с пола в Садовой и в Железнодорожной комнатах, внести их в базу данных для продажи на FBA и избавиться от коробок в магазине, отправив книги на склад.
2. Убрать кирпичи из сада и весь мусор из домика.
3. Закончить отделку домика (требуется еще неделя на покраску и уборку).
4. Наклеить ценники на книги, приобретенные на недавних сделках, и расставить их на полках.
5. Подготовить большую комнату для «Комнаты писателей».
6. Перенести вещи Эмили из Лоханкрофта/фестивального кафе, чтобы освободить место для винного бара Эми.[37]
7. Сделать указатели для винного бара Эми.
8. Проложить новую дорожку возле домика и засеять лужайку.
9. Убедиться, что в Железнодорожной и в Шотландской комнатах работают колонки.
10. Подготовить комнаты для Стюарта Келли и Роберта Твиггера, которые будут жить у меня во время фестиваля.
11. Заменить балконную дверь.
12. Разровнять землю в саду, чтобы можно было поставить шатер для ресторана.
13. Сделать новые ярлыки для полок, куда мы будем ставить книги, перенесенные из домика.
14. Смонтировать видео с сельскохозяйственной выставки.
15. Смонтировать видео из Уиторна с Джулией Мур Уотт.
16. Подготовить книги к следующей рассылке для «Клуба случайных книг».
17. Попросить у страховой компании компенсацию за повреждение, вызванное падением камня из дымохода.
18. Отремонтировать дымоход.
19. Сделать навес для котла.
20. Сделать ступеньку перед входной дверью в магазине.
21. Покрасить скамейку в саду.
22. Поставить в саду шатер для импровизированного ресторана.
23. Перенести все лишние изоляционные материалы к Каллуму.
24. Выкрасить пол в магазине.
25. Выкрасить боковую дверь.
26. Поменять все батарейки у фонарей в саду.
Кэрол Энн осталась ночевать. Все вместе мы приготовили ужин: Ники занималась овощами, Анна испекла брауни (готовит она чудовищно, но при этом великолепно печет), а я сделал «жабу в норке».[38]
К счастью, Старушка не участвовала в кулинарном процессе. Мы засиделись допоздна и слишком много выпили. Как только все поели, Старушка набросилась на остатки ужина, как голодная пиранья, и съела все дочиста – а оставалось еще столько еды, сколько мы уже съели всей компанией.
23 покупателя
Меня разбудили болтовня и запах гари, доносившиеся из кухни. Спустился и увидел, что Кэрол Энн намазывает маслом кусок горелого тоста, Ники доедает остатки брауни, Старушка готовит какую-то ужасную смесь из соевого молока, порошка из пшеничных зародышей и банана, а Анна поглощает кусок растаявшего карамельного печенья, которое Ники вчера принесла в качестве угощения к «пятничному пиру». Шоколад на нем совсем побелел, и оно больше напоминало ядовитые грибы.
