Не всё, что оставляет след в истории страны, остаётся в памяти. Жизнь человеческая чертовски коротка, хотя другой у нас нет и не будет. Оттепель. Хрущёв. Детство. Первый поход с родителями в зоопарк. Снимки – в панамке, верхом на бронзовом морже и бронзовой же пантере. Прогулки с мамой в Филёвском парке. На Кутузовском по домам ещё разносят молоко и картошку из деревень, расположенных ближе к станции Москва-Сортировочная. Стадо коров переходит через Минское шоссе – так почему-то запомнились их чёрно-белые бока… Панорама Бородинской битвы рядом с домом, с нагретыми солнцем трофейными французскими орудиями на гранитном парапете, вокруг круглого здания с диорамой Рубо. Азбука – бабушка учит буквам. Маленький телевизор с выдвижной линзой. Большой стационарный радиоприёмник с названиями незнакомых иностранных городов на передней панели. Вечные мучения со сползающими чулками и жутко неудобным мальчиковым лификом, который застёгивается сзади на плоские пуговицы.
Застой. Брежнев, Андропов, Черненко. Первая поездка на море, в Одессу – с тех пор самый любимый город детства и юности. Киевский вокзал в Москве. Поезда. Пляжи: «Аркадия», «Отрада», «Ланжерон», «Дельфин». Комната в бывшей барской квартире. Улица Льва Толстого, 32, квартира 2, на кольце троллейбуса – на всю жизнь адрес вызубрил. Каштан с колючими плодами под балконом и мелодичные переклички оливковых горлиц по утрам. Походы с папой на одесскую марочную «биржу» и на Привоз, за фруктами и овощами. Рестораны в гостиницах «Одесса» (сейчас она снова «Лондонская») и «Красная». Приморский бульвар с пятнистыми гладкими светло-зелёными платанами. Летние кинотеатры. Трамваи. Дерибасовская. Школа. Первая поездка в Ленинград, на майские праздники. «Эрмитаж», крейсер «Аврора» и Пискарёвское кладбище. Первые экзамены – в 4-м классе сдал программу за 5-й и перешёл сразу в 6-й. Первые драки. Книги – дома и в библиотеках. Анапа – первая самостоятельная поездка в санаторий. Первая собака – Дик, пушистая чёрно-белая ненецкая оленегонка, самая умная и любимая.
Подготовка к экзаменам с репетиторами. Экзамены – выпускные и приёмные, в МИСиС. Первые друзья, они же и нынешние. Первая влюблённость – взрыв безответных чувств. Военная кафедра. Общественная работа в особо большом объёме (зачем она была?!). Комсомол, ДНД, оперотряды, карате. Стройотряд в Венгрии. Практики на заводах – в Магнитогорске, Череповце и Челябинске. Диплом. Военные лагеря. Распределение. Работа в ГИПРОМЕЗе. Театральная мафия – ночные очереди на распродажах билетов. Еврейское общественное движение. Редкие книги, перепечатываемые на пишущей машинке. Первые стихи. Первые девушки. Женитьба. Серия смертей в обеих семьях – и у себя, и у жены. Рождение сына. Уход на «Серп и молот», рабочим горячего цеха.
Много работы, хорошие заработки, но риск свернуть шею на каждой смене. Коммуналка. Первая квартира: размен коммуналки и ремонт «однушки» своими руками. Перестройка. Горбачёв. Вторая квартира – съехались с пожилой одинокой родственницей жены. Рождение дочери. С Украины приехала помогать любимая тёща. Бешеная активность в еврейской общественной жизни. Ваад СССР. ГКЧП. Распад Союза. Ельцин. Ваад России. «Ариэль» – корпорация, созданная с друзьями, которые стали партнёрами. Первые поездки в США, Западную Европу и Израиль. Расстрел Белого дома. Российский еврейский конгресс. Олигархи, раввины, активисты, ветераны и прохиндеи. Благотворительность. Институт Ближнего Востока. Первая чеченская война.
Президенты, премьеры, министры, церковные иерархи, миллиардеры и миллионеры. Дефолт. Путин. Вторая собака – пекинес жены. Вторая чеченская война. Стабильность в экономике и политике. «Семья» и «питерские». Бизнес вырос и окреп. Постройка двух загородных домов – детям на будущее. Кот. Радио и телевидение. Конференции и книгоиздат. Поддержка научных проектов и «Эрмитажа». Раскопки хазарского каганата. Книги, написанные для «Эксмо». Дети женятся, появляются внуки. Третья собака – померанский шпиц дочки. Крымская весна. ВКС в Сирии. Сотрудничество с Минобороны и Генштабом. Смерть мамы. Болезни. Телеграм-канал. Стримы. Всё это время вокруг созревает урожай, делаются закрутки, что-то сушат, что-то маринуют, квасят и солят, варят повидло и варенье, непрерывно готовят, кроят, шьют, вяжут и воспитывают малышей…
