Тяжкий млат, дробя стекло, кует булат... -- строки из поэмы А. С. Пушкина "Полтава" (1828).
Глинка Михаил Иванович (1804--57) -- русский композитор, автор опер "Жизнь за царя" (1836) и "Руслан и Людмила" (1842), симфонических сочинений и т. д.
Так усталый северянин, пресыщенный бродяга Гамсун, в начале нашего столетия, поехав за новой струей в Америку, ужаснулся и завопил от тамошнего духовного убожества. -- Кнут Гамсун (Педерсен, 1859--1952), норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии (1920), в 1877--1887 гг. дважды посетил США, его впечатления отразились в ряде публицистических работ, в том числе в книге "Духовная жизнь современной Америки" (1889).
...вспоминается вещий неоцененный смысл Гершензоновских слов об интеллигенции... -- Цитируются строки из вошедшей в сборник "Вехи" статьи М. О. Гершензона "Творческое самознание": "Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом, -- бояться его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной"; в примечании ко второму изданию М. О. Гершензон пояснял: "Эта фраза была радостно подхвачена газетной критикой как публичное признание в любви к штыкам и тюрьмам. -- Я не люблю штыков и никого не призываю благословлять их; напротив, я вижу в них Немезиду. Смысл моей фразы тот, что всем своим прошлым интеллигенция поставлена в неслыханное, ужасное положение: народ, за который она боролась, ненавидит ее, а власть, против которой она боролась, оказывается ее защитницей, хочет ли она того или не хочет" (Цит. по: Вехи; Из глубины. -- М., 1991. -- С. 90).
Россия во мгле -- название книги Г. Дж. Уэллса, вышедшей в 1920 г., в которой отразились его впечатления от поездки в Советскую Россию; см. прим. к первой главе очерка "Золотое сердце" из книги "Авантюристы гражданской войны".
Лурье -- см. прим. к третьей главе книги "Записки Мерзавца".
VI. "Гала-Петер" -- популярная марка шоколада.
Дизель Рудольф (1858--1913) -- немецкий инженер и промышленник, создатель двигателя внутреннего сгорания (1897).
Форд Генри (1863--1947) -- американский промышленник, в 1892--1893 гг. создал первый автомобиль с четырехтактным двигателем (марка "Форд"), в 1903 г. основал автомобильную компанию.
VII. Гауптман Герхард (1862--1946) -- немецкий драматург, лауреат Нобелевской премии (1912); в пьесе "Ткачи" (1892) рассказывается о восстании рабочих в Силезии.
Записки мерзавца
СОДЕРЖАНИЕ
I. Справка о Быстрицом Юрии Павловиче и об его записках
II. О, сверкающее ртутью платье
III. Дом детства
IV. Древо жизни
V. Первый норд-ост
VI. Ростбиф-тартар
VII. У Гольденблата
VIII. Девочки, девчонки
IX. Пью чашу до дна
X. Сны
XI. Рассказ человека с одиннадцатью платиновыми коронками
XII. Некоторые мысли и единственное письмо Юрия Быстрицкого
Сергею Есенину и Александру Кусикову
I
СПРАВКА О БЫСТРИЦОМ ЮРИИ ПАВЛОВИЧЕ И ОБ ЕГО ЗАПИСКАХ
Не думаю, чтобы Юрий Быстрицкий посетовал на откровенность моего заглавия. Как часто в минуты своей тяжелой болтливости любил он повторять: "Если бы у всей послевоенной сволочи было свое особое собирательное лицо -- поверьте, никакие моралисты не разлучили бы меня с вечностью..."
Мечтательный, как убийца, влюбленный в сладости, как женщина, на всех этапах изумительной карьеры он тщательно холил свои узкие белые руки с перстнями на безымянных пальцах и в самых рискованных положениях старался оставаться безупречным джентльменом. "Я люблю деньги -- потому что только деньги дают возможность быть джентльменом..."
В общем, это был человек, которого никто не любил.
Говорю "был", потому что какой-то верный голос шепчет мне о его долгожданной смерти. В зацветающих ли лугах английского нагорья, на дюнах ли Нормандии или еще где -- куда только не швыряла, не метала судьба Юрия Быстрицкого! -- старый добрый офицерский наган нашел наконец правильное применение, и -- жестокие узкие губы, громадные мечтательные глаза, маленькие девичьи уши -- все это развеялось, сгорело, исчезло.
В нашей общей унылой комнате, в нашем общем засаленном саквояже нашел я эти бесконечно разрозненные, бесконечно запутанные записи трагического существования. Ничего не прибавляю, ничего не изменяю, а особливо ничего не выпускаю. Если он жив -- мораль его убьет; если он мертв -- мораль его заставит встрепенуться от злости, воскреснуть и снова потянуть ненавистную канитель. Tout abrégé d'un bon livre est un sot abrégé {Любой пересказ хорошей книги -- глупая штука... (фр.).}...
