«Артем свою кашу еще рано утром съел. Я его покормила, когда ты спал. А это была моя каша, я ее себе на завтрак приготовила!» – ответила жена, чуть не плача.
Артем, предатель, в разборках участвовать не стал и убежал играть с грузовиком в другую комнату. Я сижу озадаченный и судорожно пытаюсь припомнить последние косяки жены, чтобы предъявить ей в ответ в мужской конструктивной полемике.
«Ладно, – говорит жена примирительно, – пойду хоть сыра поем. Там вроде оставалось в холодильнике немного…»
«Ты пойди забери».
«Чего сразу я, ведь это ты его так неудачно положил, на видное место».
«У тебя в прошлый раз получилось, иди ты».
«С ума сошел, мне еще целый день с ним после этого один на один оставаться…»
Это не совет в Филях. Наполеон не у ворот Москвы. И, нет, это не братья Запашные шепчутся перед входом в клетку. Это всего лишь я оставил свой мобильный телефон на низкой прикроватной тумбочке. Артем его забрал и заперся с ним в шкафу. А я уже опаздываю на работу и уговариваю жену забрать у сына мой гаджет.
Вот есть же разные экзотические, но очень полезные профессии. Заклинатель змей, например. Почему еще никто не придумал такую востребованную у большинства родителей профессию, как «забиратель телефонов» у детей?
Мы с женой свою главную валентинку друг другу уже подарили. Больше двух лет назад. Сначала она просто лежала на кровати. Потом пошла. А теперь у нее есть собственное мнение. Грандиозность того подарка пока превзойти сложно, поэтому мы особо не напрягаемся.
Но совсем без знаков внимания в День святого Валентина тоже нехорошо. Я решил, пусть будут просто цветы. А вот вручу я их оригинально. Купил букет, незаметно пронес его в квартиру и спрятал. Жена копошилась на кухне. Настал торжественный момент. Я приступил к плану оригинального вручения букета. Гвоздем программы должен был стать Артем. По моему театрализованному замыслу сынок неожиданно вбегает на кухню к маме с букетом в руках. Легкий обморок, аплодисменты, «Оскар». Сыночка я заочно записал к себе в помощники и не особо переживал по поводу его участия.
И вот я подозвал к себе Артема, вручил ему букет и напутствовал: «Неси маме». Если бы в каком-нибудь университете существовал факультет отцовского идиотизма, я был бы его деканом. Заставить малыша сделать что-то строго по плану так же утопично, как управлять котом. Между нами состоялся короткий, но весьма эмоциональный диалог (реплики Артема реконструированы по его мимике).
– Неси маме.
– Фу, что за веник, давай я его брошу на пол.
– Тема, не надо бросать букет на пол, отнеси маме.
– Ой, как он воняет, предлагаю его для верности еще пнуть ногой, чтобы пахучая тварь не ожила.
– Тема, не пинай букет, на, вот я тебе его поднял, бери, неси маме.
– Ты нормальный вообще мужик, он в три раза больше меня по размеру. Пусть лучше цветами вниз полежит.
– Тема, зачем ты воткнул букет в паркет, неси маме…
14 февраля – это всего лишь 24 часа, и мне бы их точно не хватило на уговоры. Поэтому я сгреб Артема в охапку, насильно зажал букет в его ручках и потащил эту сложную праздничную конструкцию в сторону кухни. Сынок начал упираться, рычать и пытаться ударить букет ногой, видимо, чтобы он отлетел подальше (с мячом у него неплохо выходит). На шум борьбы из кухни выбежала жена.
«Чего стоишь, тормоз, бери у него букет, пока он его не сломал, зараза», – прошипел я.
Романтика романса, мимими.
Однажды вечером мы традиционно сидели дома. Жена шуршала на кухне, Артем смотрел что-то на планшете, я громко слушал Боярского (не спрашивайте). На фразе из его песни «спасибо за день, спасибо за ночь, спасибо за сына и за дочь», я протанцевал на кухню к жене и, сверкая лысиной от напряжения, пропел ей эту фразу в расческу, как в микрофон. Она захихикала, Артем захихикал, получилось спонтанно и мило.
Но я же буквоед и перфекционист. Мне показалось, что мой перформанс был не точным, ведь у нас только сын, а дочери нет. При этом фраза из песни каноническая и узнаваемая (ну, для аудитории Боярского), и ее непросто переделать. Но я же автор, пуркуа па, каналья! (Это я в образе.) Поэтому, дождавшись следующего припева, я вновь артистично нарисовался на кухне и лирично пропел: «спасибо за день, спасибо за ночь, спасибо за Тему, нашу дочь».
Теперь это гимн нашей семьи.
Наша семья – как в легендарном фильме «Покровские ворота». Я – Хоботов, жена моя – Маргарита Сергеевна. Она – громоотвод, периодически заземляющий мои молниеносные метания.
