Я каждый месяц хожу на молочную кухню, где по специальным справкам из детской поликлиники получаю для Артема бесплатный хавчик от государства. Эти справки нужно брать заранее и завозить на молочную кухню в 20-х числах предыдущего месяца. Для планирования заказов и т. д. Процедура бюрократическая, а потому священная. Любое отступление от нее карается сожжением на костре гнева грозной женщины, которая выдает халявные продукты. Как-то раз я был свидетелем такой казни. Мужик пришел в начале месяца со справкой на этот самый текущий месяц (фейл) и попросил выдать ему по ней продукты (эпик фейл). Женщина-приемщица разобрала его хлипкую личность до фундамента, прокляла до пятого колена и отправила за дверь на верную смерть от рук жены, к которой он вернется без творожков.
Моя задача была еще сложнее. Мне предстояло идти на молочную кухню в середине месяца со справкой на этот уже наполовину истекший месяц. Более того. В коробочку, где лежала справка, эстетствующий Артем бросил какие-то жеваные влажные салфетки. Когда я достал справку, она была вся мокрая, с полуразмытой синей печатью. Возможно, сынок сделал это нарочно. Его аристократические корни протестовали против пролетарских подачек от государства. Я представлял, как промямлю властной выдавальщице про страшную задержку со справкой, а после, даже если она чудом согласится ее принять, протяну ей эту некондиционную субстанцию.
Я три раза пересмотрел то вдохновляющее видео на TED’е. А потом взял и решился. И, вы не поверите, у меня получилось! Невероятно, я до сих пор в шоке. Я просто пошел и попросил ее.
Жену. Сходи, говорю, жена, на молочную кухню с этой жеваной справкой. Там такая баба страшная, она меня просто убьет. И жена согласилась.
Верьте в себя и ничего не бойтесь!
Я порой могу прильнуть к жене украдкой, приобнять старушку. В браке это, конечно, лишнее, но я порой срываюсь.
В такие моменты кто-то обязательно стучит мне сзади по тому месту, где спина гордо перетекает в ноги. Артем тут как тут. Каждый раз. И этот его стук по моему известному месту – по ощущениям до боли знакомый.
Точно так же в «Джентльменах удачи» зэк отвешивал пендель герою Леонова со словами: «Деточка, а вам не кажется, что ваше место возле параши?»
Я проснулся посередине прекрасного сна, вероломно разбуженный Артемом: мне снилось, как я наполняю ванну с лавандовой пеной и вот-вот погружусь в нее.
(Плохо, конечно, что мне не снится, как я побеждаю Годзиллу голыми руками или что-то подобное, героическое; ничего не поделаешь, такое у меня девчачье подсознание.)
Жена тоже проснулась от Темкиного улюлюканья.
«О, – говорит она мне, – а ты тут? А мне послышалось, будто ты в ванну воду набираешь».
Мда.
Как-то быстро мы дожили до супружеской телепатии. Эта сверхспособность обычно позже приходит – к старичкам после золотой свадьбы в награду за годы чтения между строк и угадывания по глазам.
И вот оно мне надо? Теперь все тайны мадридского двора, все мои любовницы и заначки будут у жены как на ладони.
Ну, ладно, хорошо, кого я обманываю, но заначки-то и правда имеются!
Обычно я называю Артема Тимоша, Тема или Тимоня.
Однажды, вернувшись домой после долгого трудового дня, я поймал сыночка в коридоре:
«Привет, пельмешек!»
Потом схватил его в детской:
«Ты куда, кутабчик?»
Затем настиг в ванной:
«Ну-ка стой, рататуйчик!»
«Да иди ты поешь уже, я тебе давно положила, – кричит мне с кухни жена, – сил больше нет это слушать!»
Я очень некультурно ем. У меня вечно все валится изо рта. Это последствие детства в большой семье с круглым обеденным столом. Приходилось набрасываться на яства голыми руками. Не было времени даже взять вилку – иначе ничего не достанется. Взглянув на пол подо мной, легко можно сказать, что было на ужин. Жалко, что у нас нет кота. Хорошо, что есть Артем. Он, плюшевый хищник, вечно следит за мной из засады. Едва я роняю кусок колбаски – прыжок, и гордый тигр неуклюже улепетывает прочь с объедками.
В нашей квартире часто можно наблюдать следующую сцену. Жена в гостиной тихо и интеллигентно сидит под торшером за пряжей. Фоном играет Гендель. С грохотом распахивается дверь кухни. Мимо пробегает Артем с куском надкушенной докторской. Через секунду за ним слонообразно проношусь я с воплями: «Отдай, я не доел!!!»
Жена поднимает голову и быстро опускает ее обратно к вышиванию. Секунду она сидит с закрытыми глазами, стирая последний эпизод из памяти. Гендель тактично стучится к ней ударными: «Продолжим, дорогая?» Гармония восстановлена.
С грохотом распахивается дверь спальни. Мимо слонообразно проношусь я с дважды надкушенной докторской. Через секунду за мной пробегает Артем с криком «ы-ы-ы-ы-ы!!!» (наивысшая степень угрозы – равносильно объявлению войны).
Гендель начинает заикаться. Жена в сердцах швыряет пряжу на пол.
Играем с Артемом в прятки.
