«Счастье — это всего лишь пустынное слово среднего рода. Это очень мимолетное состояние — пронзило и прошло. Разочарование наступает мгновенно. А несчастье — длительно. Но мгновение счастья все-таки преодолевает все долгие разочарования и неуверенность в себе» (интервью Лариной).
«Даже для обыкновенного, несложного труда человеку необходимо внутреннее счастье». Платонов.
Рассказ А. П. Платонова «Третий сын».
<p>С. 153</p>И вот приходит мой друг Коля Якимчук, поэт и одновременно издатель книжек тех писателей, которые ему по сердцу. И говорит: «Мы решили наскрести денег и издать ваш двухтомник».
Якимчук Николай Алексеевич (р. 1961) — литератор, издатель.
Двухтомник — Володин А. М. Избранное. В 2 кн. — СПб.: Альманах «Петрополь»: Фонд русской поэзии, 1995–1996.
Книга первая (1995): «Пять вечеров»: «Ящерица», «Две стрелы», «Каково же было их удивление», «Дульсинея Тобосская», «Мать Иисуса», «Пять вечеров», «Осенний марафон».
Книга вторая (1996): «Фокусник»: «Похождения зубного врача», «Фокусник», «Назначение», «Графоман», «Дочки-матери», «Записки нетрезвого человека».
<p>С. 154</p>«Темнело в жизни. Да, почти темно…»
Стихотворение — Ст-19. С. 273.
См. также стихотворения: «Нас только двое, только двое…» — Ст-19. С. 94 и «Жена моя! Мой друг! Такие…» — Ст-19. С. 281.
«Сын пригласил меня в гости в Америку. Вот…»
Стихотворение — Ст-19. С. 211.
«А к концу мне был праздник дарован…»
Стихотворение — Ст-19. С. 216.
«Приближаются дни печальные…»
Стихотворение — Ст-19. С. 217.
<p>С. 155</p>Неотправленные письма[19]
Львовский Михаил Григорьевич (1919–1994) — поэт, драматург, сценарист, давний друг Володина. Автор предисловия к сборнику стихотворений «Неуравновешенный век».
Жванецкий Михаил Михайлович (р. 1934) — писатель-сатирик.
Ахмадулина Белла Ахатовна (1937–2010) — поэт.
«Все было неизменно: на стене над пианино, на котором играл Окуджава (а соседи стучали в стенку, чтобы прекратили шум), всегда висела фотография Лены Прокловой из фильма „Звонят, откройте дверь!“, под стеклом лежали фотографии Фриды-девочки, детей и Беллы Ахмадулиной» (Дмитревская. — Восп-1. С. 173)..
Горин Григорий Израилевич (1940–2000) — драматург.
На книгу Г. Горина «Комическая фантазия» (М.: Советский писатель, 1986) Володин откликнулся коротенькой рецензией «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» // ЛГ. 1987. 18 сент. (№ 38). С. 4.
Кушнер Александр Семенович (р. 1936) — поэт.
Левитанский Юрий Давидович (1922–1996) — поэт.
Зингерман Борис Исаакович (1928–2000) — театровед, историк театра, критик.
Крымова Наталья Анатольевна (1930–2003) — театровед, критик, заслуженный деятель искусств РФ.
Соловьева Инна Натановна (р. 1927) — театровед, историк литературы, критик, автор статей о Володине и воспоминаний о нем (Восп-1).
Гафт Валентин Иосифович (р. 1935) — актер театра и кино, поэт-пародист, народный артист РСФСР.
Янковский Олег Иванович (1944–2009) — актер кино и театра Ленком, народный артист СССР.
Дольский Александр Александрович (р. 1938) — поэт, автор-исполнитель, заслуженный артист РСФСР.
Быков Ролан Антонович (1929–1998) — актер, режиссер театра и кино, исполнитель роли Павла Васильевича в фильме «Звонят, откройте дверь!».
Никитины Сергей Яковлевич (р. 1944) и Татьяна Хашимовна (р. 1945) — музыкальный дуэт, исполнители авторской песни. Сергей Никитин писал песни на стихи А. Володина.
Хочинский Александр Александрович (1944–1998) — актер театра и кино, заслуженный артист РСФСР, актер Ленинградского ТЮЗа, выступал с литературно-музыкальными программами, аккомпанируя себе на гитаре, включал в них «Оптимистические записки» и стихи Володина.
«…его дар лежал не столько в области актерской профессии, сколько в сфере человеческого общения… Но главной его ролью и в жизни, и на сцене был „человек с гитарой“… Перемены, происходящие ныне вокруг нас, вызывали у него удивление, ибо этот мир почему-то перестал нуждаться в идеалистах» (Ланина М. Памяти Александра Хочинского. С. 122–123).
Всенародную славу актеру принесла роль Левки Демченко в фильме «Бумбараш» (1972, реж. Н. Рашеев) и песня из этого кинофильма «Журавль по небу летит, корабль по небу плывет…» (стихи Ю. Кима, музыка В. Дашкевича).
