Книга рассказывает о взрослении случайных, казалось бы, персонажей. Их судьбы, постепенно переплетаясь, складываются в единую историю о том, как любовь, ответная и безответная, меняет судьбы. Герои книги впервые встречаются с читателями в нежном подростковом возрасте, когда каждое переживание кажется самым важным, каждое чувство – последним.Роман построен на внутреннем мире героев. Мир внешний же часто отходит на второй план. События идут своим чередом, будто бы их важность тает в сравнении с полным сомнений сознанием персонажей.
Мне было 15 лет. Праздничный стол, через полчаса должны пробить куранты, означающие начало нового года. Большой деревенский дом, в камине догорает последнее полено. Снаружи идет пушистый снег, а внутри тепло и уютно. Застолье в самом разгаре, все, кроме одного мальчика, веселятся и рассказывают, чем запомнился прошедший год. Через некоторое время мальчик тоже спускается вниз, но собравшиеся не замечают его появления. Нетерпеливый взгляд и резкие манеры скажут внимательному зрителю о том, что юноша хочет рассказать о чем-то важном, но никак не может найти подходящих слов. Он вмешивается в разговор, отвлекает на себя внимание, но никак не может перейти к сути. Странная черта раздражает окружающих, они начинают переглядываться между собой с явным недовольством и желанием вернуть разговор в привычное русло, в котором он находился до появления инородного элемента компании. Конфликт постепенно зреет, и в скором времени находится повод, чтобы высказать накопившееся. Куранты и слезы. Как встретишь новый год, так его и проведешь.
Мальчик наспех одевается, берет подарочный пакет и бежит подальше от этого места. Конечное направление весьма очевидно. Это дом Елены, в которую мальчик безумно влюблен. Он передаст ей конфеты и сборник стихов, проведет вместе несколько счастливых часов, а на следующий день встретит ее признанием в своих чувствах, которые, конечно же, окажутся взаимными. Следующая сцена в воображении мальчика разворачивается уже через много лет после описанных событий, где они – счастливая пара – наслаждаются любовью и нежностью друг друга.
Он пришел слишком рано. Из дома еще никто не вышел, а постучаться самостоятельно не позволяет стеснение. В конце концов, Новый год – семейный праздник, а он здесь пока что лишний. Конечно, чуть позже ему будут рады за пышным столом в компании прекрасной Елены, но это будет потом, а пока что не стоит нарушать традиции и торопить события. Он гуляет по главной улице, постепенно встречая все больше и больше старых знакомых. Их нетрезвое состояние не позволяет задуматься о причинах, по которым неотрывный от родителей мальчик находится здесь в совершенном одиночестве, что только на руку герою описываемых событий. Ссора была действительно неприятной. Рассказ о ней может только усугубить и без того безрадостное настроение. Большая семья Елены выходит из дома с не менее внушительным фейерверком в руках, мальчик слышит очередной взрыв, и небо озаряется всеми цветами радуги. Он вскоре понимает, откуда доносятся эти звуки, и бежит на них с радостью и надеждой на лице. Холодный воздух обжигает легкие, но мальчик не замечает этого, ведь где-то совсем близко находится прекрасная Елена. Мама девушки видит знакомую фигуру, радуется ее появлению и все же задается ненавистным вопросом о родителях мальчика. Она знает их гораздо лучше, чем остальные обитатели деревни О***. Он говорит, что родители устали и решили остаться дома. Плохо сплетенная ложь показалось бы солоноватой каждому, кто знал этих людей, таких веселых и компанейских, однако алкоголь приглушает остальные вкусы, из-за чего сомнений не возникает. Подойдя к возлюбленной, мальчик так разволновался, что забыл все, что мечтал произнести. Он робко вручил пакет, дежурно поздравил с праздником и поспешил удалиться в более привычную компанию взрослых. Елена, кажется, не заметила очередного пополнения в шумной компании и уже спустя пару минут веселилась с более общительными детьми.
Так и не решившись рассказать о своих чувствах в тот день, он шел по направлению к дому, ненавидя собственную замкнутость на тех людях, с кем его когда-то давно познакомили родители. Всепоглощающее пьянство, в которое скатывалась деревня О***, и тут помогло ему: в нормальное время прохожие не потерпели бы это ничтожество на недавно заасфальтированной дороге, став исправлять его разговором или кулаками. Звуки веселья постепенно отдалились, оставляя место тяжелой тишине, в которой, как в чашке Петри, развивалась его тоска и одиночество, о котором ранее не хотелось и думать. Друзья занимали все время, будущее казалось неизведанным и крайне интересным, так что мальчик действительно забыл о том, что в его сердце пустует важное некогда место. Теперь он это понимал и хотел исправить, вот только возможно ли это, когда окружающие так противны и пусты по своей сути, а редкие исключения из правила гонят с порога своей неприступностью?
