Лысый, грязный, как бездомная собака,Ночью он бродил, забытый и ничей.Каждый кабачок и каждая клоакаЗнали хорошо его среди гостей.За своим абсентом, молча, каждой ночьюОн досиживал до «утренней звезды»,И торчали в беспорядке клочьяПерепутанной и неопрятной бороды.Но, бывало, Муза, старика жалея,Приходила и шептала о былом,И тогда он брал у сонного лакеяБелый лист, залитый кофе и вином,По его лицу ребенка и сатираПробегал какой-то сладостный намек,И, далек от злобы и далек от мира,Он писал, писал и не писать не мог…1913<p>О Москве</p>Есть город с пыльными заставами,С большими золотыми главами,С особняками деревянными,С мастеровыми вечно пьяными,И столько близкого и милогоВ словах «Арбат», «Дорогомилово»…1913<p>На вокзале</p>Помнишь ты на вокзалеГрохот, крик, суету,Затаенной печалиТолько вздох на лету?Было странно средь давки,Беспокойно дрожа,Говорить об отправкеТвоего багажа.Разрыдаться б как дети…Но с улыбкой тупой,О каком-то билетеМы болтали с тобой.И лишь в миг расставаньяЯ увидел, о чемМы в минуты свиданьяТосковали вдвоем.1913<p>Сологуб</p>Под моим окном червивые бульварыИ газетчиков бессвязный хрип…Я не знаю, если бы не «Навьи чары»[106],Я бы в этой горечи погиб.В мозг вонзаются, как злобные иголки, —Грохот дикий, хохот, писк и крик.Но как дивный амулет беру я с полкиНесколько таящих чары книг.Кто-то тонким пальцем мне сжимает губы,От меня уводит прочий мир,Я не знаю, это чары СологубаИли, может, сладостный эфир…Я читаю, и светает, в четком светеСтранно видеть рядом на стенеУж живого Сологуба (на портрете)Средних лет, с бородкой и в пенсне…Если б заклинаньем снова вызвать чудо,Чтоб глядел не этот, а другой,Может быть, смешной и толстый Будда,Наводящий сладость и покой.1913<p>Плющиха</p>Значит, снова мечты о России —Лишь напрасно приснившийся сон;Значит, снова дороги чужие,И по ним я идти обречен!..И бродить у Вандомской колонныИли в плоских садах Тюильри,Где над лужами вечер влюбленныйРассыпает, дрожа, фонари,Где, как будто веселые птицы,Выбегают в двенадцать часовИз раскрытых домов мастерицы,И у каждой букетик цветов.О, бродить и вздыхать о Плющихе,Где, разбуженный лаем собак,Одинокий, печальный и тихийИз сирени глядит особняк,Где, кочуя по хилым березкам,Воробьи затевают балыИ где пахнут натертые воскомИ нагретые солнцем полы…1913<p>Девичье поле</p>
