Он начал с одежды. У Сэмюэла были ряды костюмов, которые Джо-И развешивал по брендам и по цветам. У Фейна был один пиджак, и то он выглядел таким маленьким, что Джо-И решил, что эта покупка была давней. Но у него было много джинсов, разного цвета и в состоянии от «редко надеваемых и порванных» до «разваливающихся по швам». Его майки казались разделёнными на две категории: повседневные, свободные футболки (на большинстве из которых были рисунки, связанные с фильмами или компьютерными играми) и более формальные, обтягивающие футболки и майки из лайкры, как та, в которой Фейн ушёл на работу. Преимущественными цветами были чёрный и тёмно-синий, со случайными проблесками тёмно-красного и морского зелёного.
В конце ящика с носками Фейна Джо-И нашёл маленький буклет, который не заметил при уборке ранее. Паспорт. Один из тех старомодных, до изобретения встроенных чипов. Дата была пятнадцатилетней давности, и на фото Фейн был мальчиком, с озорным блеском в глазах, очень стараясь не улыбаться в камеру. Взгляд Джо-И поймала дата рождения, и он моргнул, впитывая информацию. 27 мая 2018 года. Значит, Фейну было двадцать семь. На целых два года старше, чем Джо-И предполагал, сравнивая лица.
Ужас вернулся, когда он понял, что это означало, что он проведёт с Фейном на два года меньше, и он бросил паспорт обратно в ящик и спрятал его под носками. Он думал стереть из своей памяти последние пять минут, но решил, что в итоге это будет бесполезно. Он снова узнает возраст Фейна, как только отсканирует его чип. Удаление нынешнего знания не сбережёт его надолго. Только если он не будет удалять это каждый раз, как будет узнавать. Он мог написать код, чтобы это происходило автоматически. Но нет. Что, если Фейн в будущем заболеет или получит травму? Его возраст может быть важным фактором при лечении. Не зная его, он будет подвергать Фейна риску, а это шло вразрез с его базовым программированием.
Захлопнув ящик, он попытался откинуть в сторону все мысли о возрасте Фейна и предстоящей смерти и вместо этого сосредоточился на настоящем задании. Книги на полке Фейна обеспечивали отличную почву для размышлений, включая в себя потрёпанные учебники о компьютерах и механике и маленькую коллекцию романов в жанре научной фантастики и фэнтези в бумажных обложках. Печатные книги исчезли примерно в то же время, что и паспорта, все переключились на электронные книги, собранные в приложении, чтобы иметь доступ через свой чип, так что Фейн, должно быть, нашёл эти книги в одном из антикварных и коллекционных магазинов, созданных для тех, кто ищет более исторический образ жизни.
В прикроватной тумбочке было мало чего значимого: очередной роликовый дезодорант; два старомодных презерватива в упаковке из фольги, срок годности которых истёк в 2036 году; и практически пустой тюбик смазки. Снаружи тюбик был скользким на ощупь. Судя по консистенции и запаху скользкой субстанции, Джо-И был уверен, что ею тюбик испачкали всего несколько дней назад. Он схватил салфетку и вытер грязь, прежде чем положить тюбик обратно в полку.
На верхней полке в шкафу был клад информации, и Джо-И не смог подавить радостную улыбку, пока брал четыре коробки и ставил их бок о бок на кровать. Он разбирал их слева направо, доставая предметы, изучая их, а затем возвращая на те же места. В одной коробке были различные мелочи: сломанные детские игрушки, открытка с надписью «Привет из удивительного Маргита!», значок бой-скаута и маленький пластмассовый трофей, который объявлял Фейна победителем научной олимпиады школы для мальчиков Сток-Ньюингтона в 2027 году. Во второй коробке был клубок проводов и электронных устройств, по большей части давно устаревших, а в третьей была цифровая фото-рамка и набор старых карт памяти.
Джо-И поднял рамку и вставил одну из карт. Когда он включил устройство, экран зашипел и отключился, но как только он открыл один из своих портов и подключил рамку к собственному источнику мощности, появились изображения. Он пролистал фотографии, моргая после каждой, чтобы сохранить их в своей внутренней памяти. На них Фейн был мальчиком. Он был на вечеринке. На своей собственной, как решил Джо-И, когда наткнулся на фотографию, где Джо-И задувал свечи на торте. От первых фотографий Джо-И улыбался, но затем на него нахлынула внезапная волна… грусти?
Нуждаясь в отвлечении, Джо-И переключил внимание на последнюю коробку. Он поднял крышку и нашёл устаревшую флэшку, лежащую на коллекции ещё более старых бумажных журналов. Он убрал флэшку, положил её на кровать, а затем достал верхний журнал. На обложке были двое мужчин, оба голые по пояс, которые целовались и обнимались. Изображение было обрезано, но казалось, что рука одного мужчины прижата к паху другого. Джо-И медленно моргнул, затем посмотрел на фотографию ещё раз.
