— Да не злись, Семеновна, это я так. Корреспонденты народ такой, распишут, а что тут расписывать. Ну, работаем мы с эпоксидной смолой, ну, белим, изолируем трубопроводы. Какая тут красота, скажут. Для вас, может, и неинтересно, а нам вот нравится. Приятно первыми приходить на судно — последними уходить. Иной раз окружат нас рыбаки и скажут: «Молодцы, бабоньки, подновили суденышко, в море теперь как в новой квартире чувствовать себя будем». Стало быть, уют создали, настроение людям подняли. Без нас, маляров, никак на верфи не обойтись. Как утро, нарасхват; то туда, то сюда. Все торопятся, каждый норовит быстрей в море выйти. Это и понятно, рыбка не ждет, часы на счету. Так уж у нас повелось, за дело сообща, трудно одной — на помощь все. Оттого-то, по-моему, и интересно нам работать. И мне, как бригадиру, приятно. Смена закончилась — на гора полторы нормы. А то и больше. И секрет прост: с душой к своей работе относимся, любим свою профессию. Кстати, я вам десятки имен могу назвать, тоже женщины, и тоже маляры. Их на нашем участке более тридцати. Так вот, они тоже кистью и краской доброе дело делают. Как художники, красоту создают. И настроение людям поднимают.
Трудно ли быть бригадиром? Да как вам сказать, с одной стороны, почет, доверие. Во всем остальном — большая ответственность. Я вот часто задумываюсь, что значит руководить? И вывод такой делаю: наладь так работу, чтобы она с той минуты сама шла — каждый знай свое дело, выполняй его. Людей научи, расставь, обеспечь — вот и вся премудрость.
Правда, в мыслях проще, а на деле трудней. Разлада у меня с девчатами нет. Они за меня, я за них. Так и держимся гуськом. И на работе, и после работы. Вот сегодня у нас культпоход в Дом культуры, цыган посмотрим, как отплясывают. А в ту субботу на «Тихие зори» ходили, прослезились немного, жалко как-то девчушек было, красота на глазах гибла. Войну мы немного все помним, будь она проклята. Одно сиротство да несчастья. Оттого-то все с душой за ту мирную политику, которую партия наша проводит. Я сама уже человек взрослый, а своим ребятишкам песенку часто напеваю: «Пусть всегда будет солнце».
Лично о себе? Скучный это разговор. Да и нужен ли он кому. Ну, да ладно. По правде сказать, биография моя не совсем складной получилась.
На верфь я пришла в пятьдесят втором, и самой не верится, что двадцать с лихвой уже здесь. Определили в бригаду Раи Шевченко. Хороший была бригадир. Поможет, растолкует, и пожурит, и похвалит. Легко тут учиться было. Через месяц уже самостоятельно работала. Конечно, кто не знает нашего дела, может сказать: что тут сложного и интересного? Берешь кисть, макаешь в краску и красишь. Просто! А мне вот нравилось, знаете, как было приятно смотреть на корабль, который ты обновила собственными руками. Нет, я так сужу: в любой работе есть и сложность и интерес. Надо только полюбить ее.
Ну, а потом, молодость моя новым содержанием наполнилась. Приглянулся мне тут один парень, Гриша, и я ему тоже. Свадьбу сыграли, там детки пошли, первая Наташка. В институте учится сейчас, в металлургическом. Скоро на каникулы приедет. Потом еще дочка, за ней сынок.
Семья большой стала, скучать не приходилось. Гриша все в море, я на верфи. После смены с ними верчусь. Все вроде шло хорошо. Да однажды телеграмма как обухом по голове… Не стало моего Гриши, сердце в море подкачало.
Так вот и осиротели. Трудно в те минуты мне было. Ну, благо, подружки морг рядом всегда, и утешат, и помогут. Говорили так: не убивайся, Зоя, горе — не море, пройдет, отболит. Оно-то так, да и не так.
Ну, словом, помогли мне, по-человечески утешили. У нас такой коллектив, о человеке не забудут: хороший ты — похвалят, трудно где — помогут. Я лично не жалуюсь. Квартиру мне хорошую дали, все удобства, и так, ежели что надо, не отказывают.
Не постесняюсь я высокого слова: свою верфь люблю. Она для меня вроде матери второй, а я дочь ее. И скажу почему. Отдала я заводу все, что имела: молодость свою, увлеченность, душу, и получила от него сполна.
Вот как-то прихожу домой, на груди у меня медаль «За трудовое отличие». Совсем еще новенькая, только на торжественном вечере вручили. Детишки ко мне, разглядывать стали. Меньшой и говорит: «А чего, мама, тебе не орден дали?» Ну, что ему на это ответить? Медаль то же, говорю, что орден, сынок. Формы, может, у них разные, а содержание одно: за хороший и полезный труд дают. Счастливый был тот вечер.
