Интерьер вестибюля был выполнен в стиле безликого модерна. Кругом металл и пластик; легкие, удобные кресла без подлокотников; большие пепельницы; низкий потолок и рассеянное освещение дополняли картину. Все помещение, выглядевшее так, словно его отштамповали, казалось весьма небольшим. Это настораживало по поводу ожидаемого облика квартир. Ведь платить приходилось за каждый кубический сантиметр.
Я нашел кабинет управляющего, где оказался сам управляющий, добродушный на вид человек с водянисто-голубыми глазами. Консервативный темно-вишневый фланелевый костюм словно нарочно был подобран для того, чтобы сделать своего хозяина незаметнее. Этой же цели, видимо, служила и прическа: длинные каштановые волосы, зачесанные назад без пробора.
— Ничего подобного здесь ранее не случалось, — доверительно сообщил он, когда мы направились к стойке с лифтами. — Ничего подобного, уверяю вас. То, что произошло, очень плохо в любом случае, даже не будь он жителем Пояса, а уж теперь… — Он поежился. — Репортеры задушат нас.
Лифт был размером с гроб, но с поручнями. Поднимался он быстро и ровно. Я ступил в длинный узкий коридор.
Что Оуэн мог делать в подобном месте? Здесь жили скорее машины, а не люди.
Может, это все-таки не Оуэн. Ордас не утверждал этого окончательно. И, кроме того, нет закона против карманного воровства. На этой переполненной планете такой закон невыполним. И практически все жители Земли были карманниками.
Точно. Кто-то умер, имея при себе бумажник Оуэна.
Я прошагал по коридору до номера 1809.
В кресле, улыбаясь, сидел Оуэн. Я один раз рассмотрел его как следует, чтобы удостовериться, потом отвернулся и более не оборачивался. Но все прочее казалось еще более невероятным.
Ни один житель Пояса не снял бы такой квартиры. Меня, родившегося в Канзасе, и то кинуло в озноб. Оуэн бы тут рехнулся.
— Я этому не верю, — сказал я.
— Вы его хорошо знали, мистер Гамильтон?
— Насколько двое могут знать друг друга. Мы с ним три года провели на горных разработках в основном Поясе астероидов. В такой обстановке секретов не утаишь.
— Однако вы все же не знали, что он находится на Земле.
— Этого я вообще не понимаю. Какого черта он не позвонил мне, если попал в беду?
— Вы служите в АРМ, — сказал Ордас. — Вы оперативник полиции ООН.
Тут он был прав. Оуэн был честен не менее прочих моих друзей; но в Поясе честность означает нечто иное. Жители Пояса полагают, что все плоскоземельцы — жулики. Например, они не понимают, что для плоскоземельца обчищать карманы — это просто игра в ловкость. Зато поясник считает контрабанду таким же развлечением, без всякого преступного умысла. Он сопоставляет тридцатипроцентный таможенный тариф с возможной конфискацией всего груза и, если шансы хороши, — рискует.
Оуэн вполне мог сделать что-то, казавшееся честным ему, но не мне.
— Он мог встрять во что-то неприятное, — согласился я. — Но не могу представить, чтобы из-за этого он убил себя. И… не здесь. Сюда бы он не пришел.
Номер 1809 представлял собой жилую комнату, ванную и кладовку. Я заглянул в ванную, уже представляя, что там увижу. Она была размером с комфортабельную душевую кабину. Пульт настройки снаружи у двери заставлял запоминающий пластик выдавливать из себя различные аксессуары, превращая помещение в умывальную, душ, туалет, гардеробную, сауну. Сплошная роскошь, не считая размеров, — остается только жать на правильные кнопки.
Жилая комната была оборудована в том же духе. Кровать скрывалась за стеной; кухонная ниша с раковиной, духовкой, грилем и тостером уходила в другую стену; диван, кресла и столы исчезали в полу. И многолюдный прием с коктейлями, и обед в небольшой компании, и покерная партия в тесном кругу — все было рассчитано на хозяина и трех гостей. Имелось все — карточный, обеденный, кофейный столы — с соответствующими креслами, при этом извлечь из пола в конкретный момент можно было лишь по одному набору. Холодильник, морозильник, бар отсутствовали. Если жилец нуждался в пище или питье, он звонил вниз и получал необходимое из супермаркета на третьем этаже.
Обитатель подобной квартиры располагал определенным комфортом. Но ему не принадлежало ничего. Место имелось только для него, а не для его пожитков. К тому же это была внутренняя квартира. Лет сто назад тут имелся бы хоть воздуховод; но воздуховоды занимают ценное пространство. Постоялец не имел даже окон. Он жил в удобном ящике.
Объекты, выдвинутые в настоящее время, представляли собой излишне пухлое кресло для чтения, два малых столика по бокам, скамеечку для ног и кухонную нишу. Улыбающийся Оуэн Дженнисон сидел в кресле. С чего же ему было не улыбаться. Естественную ухмылку его черепа прикрывала разве что иссохшая кожа.
— Комната маленькая, — сказал Ордас, — но не слишком. Так живут миллионы людей. В любом случае человек Пояса вряд ли может быть склонен к клаустрофобии.
