Когда вы прочтете это письмо, меня у же не будет в живых… Уверяю Вас, мы незнакомы, мы ни разу не встречались, даже мельком, и всегда принадлежали к разным кругам общения. Однако за последние два года я не пропустил ни одного четверга, всегда читаю Ваши ответы (и мне нравится смотреть на Вашу фотографию в журнале). Повторяю: Вам не о чем беспокоиться, собираюсь ухаживать за Вами.
Когда-то у меня было два дара: обольщение и чувство юмора, но все в прошлом, вместе с остальной моей жизнью. Когда стоишь у гробовой доски, остроумные высказывания и удачные комплименты становятся для тебя не более чем глупыми играми, единственная цель которых обмануть время, а обмануть время невозможно. Потому что всё умирает, и я умираю. Знаете, смерть не такая уж трагедия, как о ней принято говорить. Просто ты наконец понимаешь всю правду о себе и о своей жизни, и правда эта горькая: то, что я собираюсь рассказать Вам, не слишком поучительно и совсем не делает мне чести. Я предстану перед Вами таким, каков я есть, а не таким, каким мне всегда хотелось быть. Я сбрасываю маску и остаюсь перед Вами обнаженным и беззащитным, я, который воздвиг непробиваемую стену между собой и другими людьми, особенно теми, кто любил меня. Я всегда бежал от нежности и романтики, я давил как червей тех, кто вставал у меня на пути, я заставлял страдать прекрасных женщин, что хотели сделать меня счастливым. Я говорил, что слишком привязан к жене и детям, что работа отнимает веемое время (хотя я всегда находил его для измен жене), я не верил в возможность новой любви. Естественно, друзей у меня почти нет, детьми я совсем не занимался, мы с женой поддерживали видимость добрых отношений, чтобы соблюсти приличия, а на самом деле давно отдалились друг от друга. Сейчас она сидит у изголовья моей кровати, но я не хочу, чтобы она была рядом со мной (помните Франца из «Невыносимой легкости бытия»? Это мой любимый роман). Я терплю ее присутствие, я вижу, как она безропотно исполняет свои супружеские обязанности, но в ее смирении есть оттенок вызова. Я отвожу взгляд, чтобы найти в памяти улыбку женщины, искренне любившей меня. Я жестоко обходился с ней: смеялся над ее мечтами и бросил, когда она попросила у меня большего, чем я хотел ей дать (она всего лишь хотела, чтобы я тоже полюбил ее).
