Попробуйте на минуту закрыть глаза и представить себе альтернативный мир, в котором СССР не распался. Это знакомый с детства и привычный нам мир, но одновременно и совершенно другой сценарий будущего, настоящего и даже прошлого – фантастический и невероятный. Здесь до звезд буквально подать рукой, машиной времени никого не удивить, новая знакомая в «Артеке» вполне может оказаться дочерью военачальника с другой планеты, а соседка по коммуналке – натуральной ведьмой. Сборник увлекательной, остроумной и очень ностальгической фантастики от признанных мастеров жанра: Олега Дивова, Святослава Логинова, Владимира Васильева, Евгения Лукина, Антона Первушина, Леонида Каганова.
© Авторы, 2024
© Дизайн обложки и форзацев: А. Пашук, 2024
© Оформление: ООО «Феникс», 2024
© В оформлении книги использованы
иллюстрации по лицензии Shutterstock
AI Generator / Shutterstock / Fotodom.ru
«Серый я был а тебя нету!» – гласила надпись мелом на недавно покрашенной стене рядом с его дверью. Сергей Петрович поморщился и решительно позвонил в соседнюю квартиру. На звонок никто не отозвался, значит, действительно «Серого нету». Сергей Петрович открыл свою дверь, через полминуты вышел с мокрой тряпкой и надпись стер. Ежели Сережкиным приятелям угодно что-либо сообщить ему, то можно написать записку и сунуть в дверь. А стены марать – не дело!
Дома Сергей Петрович повесил пальто на вешалку, достал из шкафа стеганую куртку, которую собирался надеть завтра, и почистил ее щеткой. Надо было бы еще почистить пальто и вообще подготовить его к летнему хранению, однако Сергей Петрович вдруг почувствовал, что страшно хочет спать. Бросил недоуменный взгляд на часы – двенадцать минут седьмого, что за чудо? Волоча непослушные ноги, дотащился до дивана, обессиленно ткнулся головой в шершавую диванную подушку. «Заболел?» – мелькнула мысль. Густой волной наплывал сон. И изумленный неожиданным нарушением привычного распорядка Сергей Петрович провалился в него, успев еще подумать: «Что я такое делал, раз так спать…»
Ничего экстраординарного в этот день Сергей Петрович не делал. Поднялся по звонку будильника ровно в полседьмого. Несколько раз для порядка махнул руками – зарядка! – и поспешил на кухню. На завтрак поджарил пару тостов. К тостам Сергей Петрович сварил какао. Конечно, по утрам следует пить кофе, но Сергей Петрович любил какао, хотя и стеснялся этого, почему-то считая какао старушечьим напитком. Позавтракав, Сергей Петрович отправился на работу. В пятницу идти на работу – одно удовольствие, ведь завтра выходной.
Был конец марта, и, как всегда в конце квартала, навалилась куча работы. Только в самом конце рабочего дня у Сергея Петровича нашлось время для станков с программным управлением. Машиностроительный завод, на котором работал Сергей Петрович, недавно сумел получить четыре таких станка. Начальство гордилось новинкой, а вот Сергей Петрович совсем не гордился. Он знал, что четыре станка пользы не принесут, надо менять всю линию. Использовать программный станок на одной операции – все равно что привинчивать магнитные подковки к лаптям. И все же Сергей Петрович присобачивал эти подковки на заводские лапти, хотя и ворчал про себя.
Домой Сергей Петрович отправился пешком, а там неожиданно и глупо уснул, хотя ничто не предвещало такого странного нарушения давно сложившегося распорядка.
– Сережик, вставай!
– М-м?..
– Вставай, вставай, пора уже!
Медленно и тяжело просыпался Сергей Петрович. Сон, тягучий и липкий, не отпускал, не давал сосредоточиться и понять, кто его будит. Наконец он узнал голос – соседка Вера Федоровна. Но откуда она здесь и почему называет его несерьезным именем «Сережик»? Они же почти незнакомы!
Все это Сергей Петрович хотел сказать, а также хотел вежливо, но твердо объяснить, что не терпит фамильярности, но вдруг неожиданно для самого себя пробормотал сонно:
– Ну мам, я еще минуточку…
От удивления Сергей Петрович вздрогнул и сел на кровати.
Он был не дома!
Сергей Петрович узнал комнату в квартире соседей, где бывал несколько раз. Потом он увидел собственные торчащие из-под одеяла ноги и ему захотелось кричать. Это были не его ноги. Худые и тонкие, совершенно мальчишеские, на правой, чуть пониже колена, темнеет большой синяк.
Сергей Петрович не закричал. Он против своей воли попытался нырнуть обратно под одеяло, произнеся что-то вроде: «Вот, я уже встал», – но Вера Федоровна сильной теплой рукой поймала его за шею, заставила подняться и подтолкнула к дверям.
– В ванную беги, – приказала она. – Помоешься и сразу проснешься.
Сергей Петрович зашлепал в ванную. Там из зеркала на него недовольно уставилась много раз виденная заспанная физиономия Сережки – сына Веры Федоровны.
Сергей Петрович уже не пытался сопротивляться. Ему хотелось заплакать.
На завтрак была манная каша. Сергей Петрович, блестяще справлявшийся со своим холостяцким хозяйством и гордившийся тем, что может приготовить манную кашу четырьмя разными способами, сразу увидел, насколько эта каша не отвечает его кулинарным требованиям. Но как бы ни была она плоха, Сергей Петрович никогда не позволил бы себе так копаться в тарелке, отпихивая комки, и скучно ныть:
– Опять манка!.. Не буду я ее есть… Невкусно…
– Ешь давай! – покрикивала Вера Федоровна. – Завтра воскресенье, в школу торопиться не надо будет, тогда и нажарю тебе картошки. А сейчас некогда.
«Хорошо взрослым, – уныло думал Сергей Петрович, – у них два выходных. Вон сосед, зануда толстая, дрыхнет еще небось…»
До Сергея Петровича дошло, что это он самого себя назвал толстым занудой, и он поперхнулся кашей.
– Не торопись, – сказала Вера Федоровна.
