
Неделя на острове выглядит как то, что должно стать воплощением мечты пляжного отдыха, но для Пейсли Ройс это кошмар. Младшая сестра выходит замуж за бывшего возлюбленного по колледжу, а Пейсли выступает в роли подружки невесты. К тому же никто не позволит Пейсли забыть, что та не замужем.Девичник все меняет, когда она сталкивается со старым «приятелем» по колледжу, Клейном Мэдиганом.Клейн по-прежнему умен и весел, и время каким-то образом сделало его только привлекательнее.Пейсли — «ускользнувшая мечта» Клейна, но он никогда не признается в этом. Колоссальная оплошность (и один ужасный поцелуй) в колледже предопределили их судьбу.Или так казалось.Клейн — начинающий автор, страдающий аллергией на социальные сети. Пейсли владеет агентством цифрового маркетинга.Вынашивается блестящий план: Поездка через всю страну, чтобы неделю разыгрывать ее семью в обмен на то, что фирма будет рекламировать его работы.Поспешно нацарапанный и подписанный на барной салфетке контракт спустя некоторое время приводит Пейсли и Клейна в напряженное состояние, к единственной кровати и фиктивным свиданиям.Цель Пейсли — пережить эту неделю.Клейн же планирует наслаждаться солнцем, песком и свадебным тортом.Но потом случается обжигающий поцелуй — попытка загладить вину за тот неудачный, произошедший в колледже.И еще один на маяке во время грозы. Нежная ладонь на пояснице Пейсли и ободряющее сжатие руки под столом.Все уверены, Клейн и Пейсли — настоящие друзья, но по мере того, как длится неделя, они начинают задумываться, не обманывают ли только самих себя.
Дженнифер Милликин
Здесь ради торта
ПРОЛОГ
Пейсли
Кто бы мог подумать, что написание истории может ощущаться настолько хорошо? Словно выпускаешь из клетки экзотическую птицу и смотришь, как она вылетает на свободу. Все эти слова, что сидели во мне днями, месяцами и годами, теперь здесь, на бумаге и в моем рюкзаке.
Никто важный не прочтет их, но это и не являлось целью.
Смысл был в их освобождении.
Оборвать их власть надо мной.
Прощай и скатертью дорога.
Подняв рюкзак повыше, я поправляю низ джинсовых шорт в тех местах, где они задрались на ногах, и взбегаю по ступенькам к зданию английского языка. Я не специализируюсь на английском языке[i], но эти занятия по творческому письму заставляют меня задуматься, не мой ли это путь.
Электричество пронзает меня от одной только мысли о том, чтобы выяснить, что я хочу делать со своей жизнью. Мой отец ошибался. Я не поползу обратно в Северную Каролину[ii], поджав хвост. Я отказалась от Нотр-Дама[iii], его альма-матер, в пользу Университета штата Аризона[iv]. Похоже, что тем самым я отказалась быть его дочерью. Он не хочет иметь со мной ничего общего, по крайней мере, на данный момент. Это чувство взаимно.
Вырвавшись из-под его опеки, я получила свободу пробовать что-то новое. В каталоге курсов мне бросилось в глаза творческое письмо, и его описание затронуло струны моего любопытства. Осмелюсь ли я попробовать? Кардинальный вопрос вызвал воодушевление, которое послужило мне ответом.
Вернемся в настоящее. Прошел месяц семестра, и вердикт уже вынесен: я люблю это. Особенно последнее задание.
Параметры были просты: короткий фантастический рассказ, анонимно написанный и анонимно оцененный одногруппником. Конструктивная критика? Запишите меня.
Я горжусь своей работой так, как не гордилась уже очень давно. Годы занятий по продвинутой математике и изучения показателей в хедж-фонде[v] моего отца не приносили и доли того, что я извлекла из своего сердца и превратила в историю.
Мне нужны слова. Гибкие, податливые, мощные. Вызывающие эмоции.
Цифры —
Если я объявлю специализацию, не имеющую ничего общего с финансами или бизнесом, у моего отца кожа с лица сойдет, но я готова смириться с таким исходом. Я уже стала персоной нон грата. Все эти годы, что я занимала роль протеже, пропали из-за того, что я бросила ему вызов.
Ирония в том, что я бы никогда не пошла против его желания, если бы он не сделал то, что сделал. Он совершил ужасный выбор и попросил меня солгать ради него. После этого, ну… Трудно равняться на кого-то, когда он демонстрирует низкое поведение.
Во всей моей браваде присутствовала только доля истины. Непреходящая боль поселилась в моей груди, которую наконец успокоили мои слова, вылившиеся на страницы.
Сейчас меня мучает нервный страх, что кто-то еще может прочитать мою работу. Анонимность — мое спасение. Я в безопасности. Моя история не выйдет за пределы этой аудитории. Автор не будет известен читателю.
Протискиваясь в класс, я устремляю взгляд на одинокую фигуру.
Этот парень слишком красив для каких-либо слов, даже в комнате, полной студентов курса творческого письма. Может ли кто-нибудь из нас правильно описать его? Я не могу. В нем есть что-то, какая-то сущность, которая отличает его от всех нас. Не только его талант к написанию слов, которым он обладает в полной мере, но и что-то еще.
Это не социальное «свечение», потому что он не особенно дружелюбен. Незнакомые люди не тянутся к нему, привлеченные каким-то неименуемым качеством.
Кроме меня. Я тот самый незнакомый человек, которого притягивает.
Так же, как и в тот вечер семь месяцев назад, в моей квартире, когда он появился с другом моей соседки по комнате.
Мы проговорили несколько часов, и я подумала:
Мы также поцеловались.
А потом — ничего. Ни слова от него, хотя я дала ему свой номер. Разочарование было сокрушительным. Как называется человек, испытывающий одностороннюю связь?
Пиявка?
Прилипала?
Ну, я не собиралась быть одной из них.