Здесь, в темноте полностью

Я снова захожу на сайт Luck Be A Lady и нажимаю на форму заявки. В раскрывающемся меню предлагается несколько областей найма, и я выбираю административную, как наиболее вероятную, затем заполняя графу «опыт работы»: в основном летние стажировки и работа во время учебы. Оставляя место для дальнейших комментариев, упоминаю, что я изобретательная, целеустремленная, стремящаяся погрузиться в быстрорастущий мир онлайн-развлечений и лирическое сопрано. Я нажимаю «отправить», моя голова наполовину в мире Норы, наполовину в моем собственном, опасное возбуждение связывает нас вместе.

По истечении первого часа я плачý за следующий. Выглядит нелепо. Я не могу ожидать немедленного ответа. На обработку моего заявления могут уйти дни, даже недели. Тем не менее, я нажимаю «обновить» так часто, что у меня сводит палец от щелчков. Затем пытаюсь отвлечься странными театральными форумами, ища собственное имя и связанные с ним горькие комментарии. Когда даже это надоедает, я читаю полученную на входе брошюру, которая будто угрожает: «Грех найдет тебя!» (Неудивительно. У нас есть общие друзья.) Проходят минуты, и ощущение парения возвращается, комната становится похожей на макет для декораций, только картон, зубочистки и хлопковый пух. Затем компьютер издает короткий сигнал.

Мое дыхание участилось, кровь забурлила. Запустив программу обработки текста, я набрасываю резюме, написав имя Норы и адрес редакции вверху страницы, присвоив ей степень бакалавра в крупном колледже на севере штата. Если Luck Be a Lady проверит ссылку, я скажу им, что с тех пор взяла сценический псевдоним – темное зеркало моей собственной истории. Чтобы сократить резюме, я указываю дату окончания учебы на много лет более позднюю, чем моя собственная. Да, я не слишком забочусь о собственном теле, но держусь подальше от солнца. При необходимости могу сойти за двадцатипятилетнюю. Рассказывая о предыдущем месте работы, я указываю работу по вводу данных в фирме, которая недавно обанкротилась, и добавляю умение готовить коктейли. Чтобы объяснить остальное, я звоню Жюстин, которая говорит так, словно только что очнулась.

– Што-тее-ныада? – произносит она в одно словом.

– Мне нужно название того кадрового агентства, – тихо говорю я, поднося руку ко рту. – То, которым ты пользовалась до того, как попыталась возбудить дело о сексуальном домогательстве.

– Парень из юридического отдела активно пялился на мою задницу, – комментирует она, невнятно произнося букву «ц».

– Ты была в прозрачной юбке.

– Секонд-хенд Gucci. Чертовски стильная. Долбаное агентство, которое кинуло меня, называлось «Элит Престиж».

– Отныне оно называется «Престиж Элит» – и, если кто-нибудь позвонит и спросит, – говорю я, обводя взглядом комнату, – ты его директор. Также у вас числится сотрудник на по имени Нора Дузе. Это я. Под вымышленным именем. Не спрашивай.

– С чего мне, нахрен, спрашивать? Еще слишком рано, чтобы спрашивать, черт возьми.

– Просто скажи, что Нора трудолюбива и пунктуальна, и добавь другие хорошие качества.

– Жалкая? – переспрашивает она, зевая. – Депрессивная?

– Просто скажи им, что она умеет печатать.

– Я не запомню буквально ничего из этого. Отправь гребаное сообщение.