Том не ответил, но его молчание говорило, что он другого мнения. Зельде вспомнились долгие томительные часы прошлой ночи – и она тоже стала молчалива. Они вошли в тень дубов и медленно побрели по запущенному саду мимо розовых кустов и дальше вдоль полуразрушенного забора. Царственное сияние лилось с неба, теплая ночь была полна ароматов. Молодые люди присели на скамейку у пруда. Ни один из них не нарушил зачарованного молчания. Грустные мысли занимали обоих, и каждый понимал настроение другого.
После долгой паузы Том спросил:
– Почему вы ушли к себе?
Она затаила дыхание и ничего не ответила.
– Почему? – настаивал Том.
И так как ответа по-прежнему не было, добавил угрюмо:
– Это значит, что всем моим надеждам – конец?
Пущенный им камешек упал на середину мелкого пруда, и холодный луч луны заиграл на расходившихся по воде кругах. Ветерок шевельнул розовые кусты.
– Том, – со вздохом шепнула Зельда, – неужели вы не можете раз и навсегда отказаться от меня.
Теперь была очередь Тома не отвечать.
– Я – неподходящая для вас жена… даже если бы я была свободна.
– Глупости! – резко сказал он. Минута напряженного молчания, потом – взрыв! – Зельда, Зельда! Я не могу жить без вас! Вы для меня – начало и конец всего. Почему, почему, почему вы не можете забыть прошлое и вместе со мной пойти навстречу будущему? – Он порывисто наклонился к самому лицу молчавшей Зельды. – Я был послушен, я не надоедал вам. А теперь мы оба вернемся в город, и тысяча людей и забот встанут между нами. Я подолгу не буду видеть вас. Вас засосет одно, меня другое. Нет, не могу я отказаться от вас!.. Не могу!.. Эти несколько недель, что мы были вместе, я жил как в раю. Разве и вы не испытывали то же, Зельда, скажите?
– Скажите же, – настаивал он, придвигаясь еще ближе. Его рука нашла плечо Зельды, и он притянул ее к себе, обжигая щеку своим дыханием. – Дорогая, скажите, что и вы были счастливы!.. Ведь я вам немножко дорог… Отчего нам не пойти дальше вместе? В вас есть все, о чем я мечтал – я чувствую, что мы созданы друг для друга… а вы так упорно не хотите этого видеть… не хотите сделать счастливым меня, обрадовать маму, Джона… Что еще стоит между нами, кроме тени этого человека, который, может быть, уже и умер или так же хочет освободиться от вас, как вы от него!
Она медленно покачала головой.
– Это невозможно, Том.
– Я говорил с Чизбро, сказал ему то немногое, что мне известно. Я знаю, развод – неприятная процедура, но надо же пройти через это… Мы находимся в Пенсильвании, а законы этого штата снисходительнее к разводу, чем где-либо в другом месте. Пропишитесь здесь и предоставьте остальное Чизбро. Ведь это так просто!..
Он замолчал, видя, что Зельда снова нетерпеливо качает головой. Вгляделся в нее внимательнее и спросил вдруг:
– Скажите, вы еще любите этого человека?
Ему пришлось наклониться почти к самым ее губам, чтобы расслышать ответ:
– Он для меня – меньше, чем ничто.
– У вас есть какая-нибудь причина не желать развода?
– Никакой.
– Так дело не в нем, а в вашем нежелании выйти за меня?
Утвердительный кивок.
– Вы недостаточно ко мне расположены?
Ее шепот был едва слышен.
– Боюсь, что слишком расположена.
– Зельда! – Он заключил ее в объятия. Она попыталась вырваться, но Том держал крепко. Лица их почти соприкасались, глаза не отрывались от глаз. Он коснулся губами уголков ее губ, но Зельда сопротивлялась.
– Нет, пожалуйста, не надо, – умоляла она.
Но он закрыл ей рот поцелуем. Она невольно покорилась этим сильным рукам, этим губам, дрожавшим на ее губах; она слышала, как бешено бьется его сердце.
– Нет, нет, я слишком люблю вас для этого, Том. – Она с силой оттолкнула его. – Я не хочу портить нашей дружбы! Мы пережили вместе так много хорошего – а сколько еще впереди… Побед или поражений? Я думаю – побед! Вы будете писать, я – играть в написанных вами пьесах. Мы…
– Но почему же нам не стать мужем и женой?
– Потому… потому… – Она спрятала лицо в ладонях. – Я неподходящая жена ни для вас… ни для другого мужчины.
– Зельда?!
– Правда. До моего брака с Джорджем были… были и другие.
– Зельда…
– И когда он узнал это, он меня прогнал…
Она открыла лицо – оно было мокрое от слез.
– Мне очень жаль, что дошло до этого разговора, но кажется, я не виновата, я старалась избежать его… Судьба, должно быть, против нас… или, может быть, я обманываю себя, я еще недостаточно старалась отойти от вас…
…Джону известно обо мне все. Не знаю, как это вышло, но я рассказала ему всю свою жизнь однажды вечером – мы сидели вместе с ним на ступеньках дома мадам Буланже, мне было очень одиноко… Ему было легко рассказывать… А вот вам… трудно…
…Когда мне было семнадцать лет, рядом с нами в Сан-Франциско жил один мальчик на год моложе меня… Мы учились вместе в школе.
…Я его полюбила, Том. Так, как никогда в жизни потом ни одного человека не любила… И он меня тоже… Мы были дети, ничего не знавшие о жизни… и мы так жаждали друг друга…
