А американский фантаст Бен Бова определил так: «Нет и не может быть какого-то одного конкретного будущего; существует бесчисленное количество возможных будущих, и каждое мгновение приносит новые возможности влиять на них».
А Уинстон Черчилль заметил: «Если мы начнем свару между прошлым и настоящим, то скоро обнаружим, что потеряли будущее».
А Анна Ахматова молвила: «Будущее… как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти…»
А я скажу: будущее всегда прекрасно и удивительно, плохим делаем его мы сами.
Вот ошибка, которую вы никогда не должны допускать в отношении научной фантастики: думать, что раз она о будущем, то значит — обязательно о том будущем, которое будет.
Должна ли научная фантастика предсказывать будущее?
В общем, не обязательно. Это вопрос того же ряда, что и «Должна ли музыка быть только развлекательной?». Или: «Должна ли архитектура сводиться только к возведению жилья?»
Какие-то писатели-фантасты берут на себя смелость заглядывать в будущее, другие вовсе не ставят перед собой таких задач, интересуясь прежде всего настоящим или даже прошлым. Великий американский фантаст Рэй Брэдбери (который, кстати, не любит, когда его называют писателем-фантастом) вообще заявил: «Я не описываю будущее. Я предотвращаю его».
Что же такое научная фантастика? Споры на этот счет ведутся уже несколько десятилетий. Есть сотни определений НФ, однако внятной, всеобъемлющей, устраивающей всех дефиниции так никто и не предложил. Очевидно, споры продолжатся и в новом веке.
Вот несколько характеристик — на выбор читателя:
а) Фантастика — это художественное прогнозирование будущего.
б) Фантастика — это литература о научных открытиях и изобретениях и их последствиях.
в) Фантастика — это то, во что мы верим.
г) Это литература о небывалом.
д) Литература о неведомом.
е) Литература о несуществующем, но возможном.
ж) Литература о невозможном, но существующем.
з) Фантастика — это альтернативные миры.
и) Фантастика — это вторичная псевдореальность…
Мне лично больше всего нравится определение, предложенное Норманом Спинрадом: к) «Научная фантастика — это все, что опубликовано как «научная фантастика».
Очень точно. НФ — издательская категория, придуманная для облегчения усилий читателя. Пришел в магазин, и не надо голову ломать: вот раздел «Крутые боевики», вот «Дамский роман», вот «Эротика», «Эзотерика», «Кулинария», а вот — между «Магией» и «Оккультизмом» (если по алфавиту) — «Научная фантастика». Удобно.
В XX веке в рубрике «Научная фантастика» издано огромное количество книг — десятки тысяч названий (без преувеличений!), сотни миллионов томов. Разобраться в этом хозяйстве практически невозможно, даже перечислить лучшие затруднительно: лучших — многие сотни. Проще расставить некоторые вехи.
Но начать придется все же с века девятнадцатого. Если говорить о художественном прогнозировании будущего, то лучше вспомнить не Жюля Верна, а отечественного автора, почти, к сожалению, забытого, — князя Владимира Федоровича Одоевского (1803 или 1804?— 1869).
1.
Если «не поверить» датировке романа, то это произведение, написанное более полутора веков назад, — практически о нашем времени. Предсказаны телефон, радио, роль телевидения в современной жизни, компьютер и даже… текстовый процессор — книга, «в которой посредством машины изменяются буквы в несколько книг».
2.
Это, пожалуй, первый роман о грозных проблемах двадцатого века. Более того, первое в мировой литературе произведение о военном применении атомной энергии: «Для людей, живших в начале двадцатого века, не было ничего более очевидного, чем скорость, с которой война становилась все более невозможной. И конечно же, они не видели ее приближения. Не видели до той самой минуты, когда атомные бомбы взорвались в их неловких руках». Мало того что в романе правильно употреблено выражение «цепная реакция» (за 28 лет до первой искусственной ядерной цепной реакции), но предсказан даже год первого атомного взрыва: 1945!
3.
«Я, D-503, строитель «Интеграла»…» «Интеграл» — это ракета. D-503 — один из «нумеров», нумера строят «Интеграл». Нумера живут в Едином Государстве за Зеленой Стеной. Из нумеров «вырезают фантазию». Любовь между нумерами, а тем более между нумерами и не-нумерами безжалостно пресекается. Неугодных нумеров сажают в Газовый Колокол…
