Это невыдуманные истории.То, о чём здесь рассказано, происходило в годы Великой Отечественной войны в глубоком тылу, в маленькой лесной деревушке. Теперешние бабушки и дедушки были тогда ещё детьми. Героиня повести — девочка Таня, чьи первые жизненные впечатления оказались связаны с войной.
Таня была маленькой девочкой, когда началась война. Жила она тогда с мамой, папой и старшим братиком Алёшей в небольшом городке. Их семья была дружной, весёлой и счастливой. Но с началом войны прежняя весёлая и счастливая жизнь закончилась.
Таня ещё не понимала, что такое война. Но и она сразу же почувствовала, что случилось что-то страшное. Ведь с тех пор, как мама с папой стали произносить это слово, их лица сделались такими строгими, какими прежде никогда не были. Ей представлялось, что война — это громадное косматое чудовище, вроде того, которое она видела в одной книжке с картинками. Таня всегда пугалась, когда на глаза ей попадалась эта картинка, и старалась поскорей перевернуть страницу.
Папа сразу же ушёл на фронт. Когда Таня обнаружила, что отца нет, она сначала подумала, что папа где-то спрятался, ведь он и раньше играл с детьми в прятки. Таня стала искать его. Она ходила по квартире, заглядывала во все углы и звала:
— Папа!
Но папа не отзывался.
Тогда Таня начинала плакать. Мама и Алёша утешали её и объясняли:
— Не плачь, Таня. Война. Папа ушёл на фронт воевать с фашистами. Подожди немного, скоро наши прогонят фашистов, и папа вернётся.
Сначала все и в самом деле думали, что война скоро закончится и папа вернётся. Но шло время, а его всё не было.
Прошло лето, потом осень, а когда наступила зима, мама сказала, что надо уезжать в деревню, к бабушке с дедушкой, потому что жить там будет легче, чем в городе.
Дорогу Таня не запомнила. Помнила только, как очутилась в деревенской избе. Стены её были сложены из толстых брёвен, вдоль них тянулись широкие деревянные лавки, а посреди избы стояла большая тёплая печь.
Дедушка с бабушкой встретили Таню ласково, стали отогревать её у печки, угощать тёплым топлёным молоком.
Но Тане захотелось вернуться домой. Она даже собиралась заплакать, но тут обнаружила, что в доме живут две кошки и собачка.
— А знаешь, Таня, у нашей собачки Диночки талант: она умеет петь, — сказала бабушка Дарья.
— Спой, Диночка! — попросила Таня.
Но Диночка молчала, только виляла своим пушистым хвостиком.
Бабушка пояснила:
— Она у нас только под музыку поёт. Вот погоди, утром придёт Коля, ровесник твоего братика, принесёт гармошку. Как она заиграет, так Диночка сразу и запоёт.
Вечером Таня спокойно заснула, а утром стала ждать, когда придёт Коля.
И в самом деле, когда он пришёл и заиграл на гармошке, то Диночка подняла мордочку вверх и стала в лад музыке подвывать тоненьким звонким голоском. А кошки, если их погладить, выгибали спинки и громко мурлыкали.
Всем стало весело, и Тане стало весело, и ей уже не хотелось возвращаться в город.
Так и потекла Танина деревенская жизнь…
Все часто вспоминали папу. Иногда мама получала от него письма — маленькие, свёрнутые уголком листочки бумаги. Она читала их вслух и почему-то всегда плакала, хотя папа писал, что он жив, здоров и бьёт фашистов. А ещё что всех родных он очень любит и хочет поскорее вернуться домой с победой.
В избу иногда заходили соседи, взрослые, садились на лавки, разговаривали. Говорили больше о работе, о новостях с фронта.
А маленьких деревенских детей Таня ещё не видела. Дело в том, что в годы войны всем жилось очень трудно. На всех не хватало ни тёплой одёжки, ни тёплых валеночек, ни сапожек. Они нужны были прежде всего взрослым, чтобы ходить на работу, да детям постарше, чтобы ходить в школу. А деревенские малыши сидели зимой по домам, дожидались тепла.
Каждое утро уходили на работу мама и дедушка Василий. Уходил чуть свет в школу и братик Алёша. Школа находилась в соседней деревне, и братик вместе с другими детьми ходил туда пешком по дороге через лес.
Таня оставалась в избе с бабушкой Дарьей. Бабушка хлопотала по хозяйству, в свободную минуту рассказывала Тане сказки.
А ещё Таня любила смотреть в окошки.
По краям оконных стёкол за ночь появлялись белые искрящиеся морозные узоры. Иногда мороз разрисовывал стёкла сплошь — сверху донизу. Тогда Таня, приблизив лицо к самому стеклу, разглядывала эти узоры. Каждый день они были новыми. Чудесным образом на стёклах появлялись необыкновенные ветки деревьев, птицы с длинными хвостами, цветы, бабочки, звёздочки. А если подышать на стекло и протереть пальцем оттаявший кружок, то можно было кое-что разглядеть и на улице.
