При всем желании сбалансировать различные точки зрения мы не можем не видеть, что ядром современного мусульманского динамизма, особенно в его арабской ипостаси, становится отрицание западных ценностей и связанный с этим самоубийственный терроризм. К этому нужно отнестись с наивысшей серьезностью. События могут приобрести невероятный, поистине катастрофический характер. Кто мог предположить две тысячи лет назад, что великая цивилизация водопроводов, мощеных дорог и городов, непобедимых легионов и огромных, хоть и скрипучих, кораблей погибнет под ударами косматых гуннов и готов и на много столетий погрузится в застой и прозябание? Приблизительно то же самое может произойти и в недалеком будущем, если не будет остановлено это новое оружие, убийство путем самоубийства, тот лом, от которого нет приема. Погаснут наши компьютеры и зачахнут полуразвалившиеся города. Забудутся веселые карнавалы и рок-концерты. Сибирская язва и газовые впрыскивания покончат с демографическими проблемами. Дальше лучше не продолжать.
У нынешнего противостояния есть очень важный, по сути дела, основной для человеческой расы философский фундамент. Концепция жизни и созидания противостоит концепции разрушения и смерти. Нельзя просто сказать, что первая хороша, а вторая дурна, что первая однозначно представляет добро, а вторая — зло. Обе «концепции», если можно тут употреблять сие научное слово, отходят от нашего привычного обихода в другие измерения. Шопенгауэр полагал, что «воля к жизни» крутит порочный круг насилия, она неотделима от боли и страдания. В этой связи смерть является как бы освобождением от воли непрерывно кормиться и удовлетворять желание, на чем, собственно говоря, и строится цивилизация. Однако сама насильственная смерть является каким-то демоническим взрывом воли. Она вроде бы опровергает другой постулат величайшего Шопенгауэра о единственном истинно небесном чувстве человека — сострадании.
Человечеству надлежит пройти предназначенный ему путь. Единственный смысл этого пути состоит в достижении общности, в преодолении боли через сострадание. Входит ли в этот маршрут сопротивление насилию? Можем ли мы ответить на этот вопрос?
Читатель может подумать, что я оправдываю нынешнюю войну. Это не так. Любая война, даже самая справедливая, является массовым преступлением. Она вроде бы противоречит человеческой природе. К этой идее после Севастополя пришел Толстой. С другой стороны, в том же самом человечестве рождаются и воспитываются люди особого рода, «рыцари войны». Николай Гумилев поэтизировал войну: «И воистину светло и свято / Дело величавое войны, / Серафимы, ясны и крылаты, / За плечами воинов видны». Он же, впрочем, призывал подходить к поверженному врагу с «братским поцелуем».
Иногда мне все-таки кажется, что в своем развитии человечество должно вступить в возраст полного отрицания войны. Не об этом ли говорит новая концепция минимизации жертв? Прежние-то поколения не особенно осторожничали, лупили направо и налево. Теперь стараются научить бомбы находить разницу между виноватым и невинным. И в то же время даже современная технологическая военная операция не может не вызвать в человеческой памяти множества атавизмов. То, что мы видим в Ираке, волей-неволей выглядит как поход некой «расы господ» в страну «униженных и оскорбленных». С другой стороны, мы начинаем понимать, что «слабый» — это не обязательно «хороший». Словом, все не так-то просто. Скорее, наоборот: все очень сложно.
Трали-вали и гений
В начале года я нашел в своей почте пакет из Санкт-Петербурга. В нем оказался восьмисотстраничный том сочинений Юрия Казакова, изданный «Азбукой-классикой». Петербурженка Ирина Киселева, приславшая мне этот исключительный дар, в трогательной диагональной надписи писала, что шлет мне эту книгу «на память о друге». Я начал читать все то, что уже читал в те старые годы вроссыпь, в различных журнальных публикациях, и уже не мог оторваться от этих тридцати рассказов, тринадцати текстов «Северного дневника» и еще одной чертовой дюжины фрагментов, и не только потому, что все это относится к вершинам российской словесности, но и потому, что за всей этой прозой видел Юру, литературного кореша, с которым часто выпивали, нередко и бузили, несли смешной вздор и говорили о серьезном. Эффект присутствия рано умершего автора был сравним только с выдающимся фильмом Аркадия Кордона «Послушай, не идет ли дождь», в котором замечательный артист Петренко возродил Юрия Казакова.
Нельзя переоценить своевременность этого издания посреди моря разливанного литературной халтуры. Для возникновения нового поколения творческих читателей нужно постоянно напоминать о мастерах пятидесятых и шестидесятых, среди которых едва ли не первым был Казаков. Вот почему я посвящаю ему сейчас несколько небольших эссе.
По слуху и нюху
