С Фридриха Шиллера начинается романтическая трактовка образа Жанны д'Арк, при которой в жертву идеалистическому понятию вины приносится историческая достоверность. В одном из писем П. И. Чайковский, написавший оперу «Орлеанская Дева» на слова Ф. Шиллера, выразительно наметил поворот к реалистическому изображению Жанны д'Арк: «Тема „голосов“ перенесена с небес на землю и вещается уже не ангелами, а человеком».
Книга М. Твена занимает видное место именно в ряду реалистических произведений мировой литературы, посвященных истории Жанны д'Арк. И после М. Твена многие выдающиеся писатели обращались к этому богатейшему сюжету. «„История Жанны д'Арк“ А. Франса — это история о том, как эгоистические, беспринципные правящие круги политиков различных партий втянули в политическую интригу, а затем погубили наивную и славную крестьянскую девушку», — писал А. В. Луначарский в предисловии к русскому переводу книги А. Франса.
Если А.Франс в своей «Истории Жанны д'Арк», оснащенной богатейшими источниками, явился продолжателем вольтеровской традиции разработке этой темы, то Б. Шоу ближе к М. Твену. В изображении выдающегося английского драматурга Жанна — богатая натура, которой присущ природный ум. Ее «голоса», как объясняется уже в первой сцене пьесы Б. Шоу, отзываются в ней самой, это голоса земли, на которой она трудилась. Ее судили, — заключает Шоу, — по букве законов, но не по законам народной жизни.
«Патриотизм Жанны д'Арк — патриотизм французской крестьянки, покинутой ее королем и сожженной церковью на костре, пронизывает всю нашу историю, как яркий луч света», — писал М. Торез в книге «Сын народа» [М. Торез. Сын народа, М., 1950, стр. 98–99].
Тема подвига Жанны д'Арк продолжает оставаться неистощимой темой современной литературы и искусства.
В 1940 году вышел в свет роман «Симона» Л. Фейхтвангера, героиня которого опять слышит в «голосах» свое призвание к подвигу во имя свободы народа. Эпиграфом к роману стоят так часто звучавшие еще у М. Твена слова: «Я пришла, чтобы утешить слабых и угнетенных…» Вместе с Б. Брехтом Л. Фейхтвангер написал пьесу «Сны Симоны Машар», героиня которой — простая французская девушка нашего века — вступает в конфликт с современными пособниками иноземных захватчиков-французскими коллаборационистами.
Само соприкосновение с темой подвига Жанны д'Арк подымает даже буржуазных писателей над уровнем развлекательной или манерной литературы. Так, положительно оценивается театральной критикой пьеса современного французского драматурга Жана Ануйя «Жаворонок», героиней которой является патриотка из Домреми. Поэт-коммунист Луи Арагон говорит: «Откликается полная слез старина, Жанна д'Арк сновидениями потрясена». Вдохновляемый подвигами Лоран Казановы и тысяч других патриоток, Л. Арагон в примечании к своей «Легенде о Габриэле Пери» заметил: «Эта легенда дошла до автора через два года после смерти мученика, видоизменившаяся, как это всегда случается с легендами в наши дни так же, как во времена Песни о Роланде, трубадуров и преданий, переходивших из уст в уста по всей Франции, тогда также опустошенной и отданной во власть солдатне и химерам» [Л. Арагон. Избранные стихи, М., 1946, стр. 75–76].
И в наши дни, когда национальная независимость Франции слепо предается господствующими классами, когда солдаты бундесвера топчут французскую землю, французские патриоты повторяют за своим поэтом:
