Жар полностью

Скверный ребенок. Испорченный ребенок. Ребенок, не женщина, ребенок. Глупый, глупый, глупый, но скверный. Она двигалась к вечному уходу, вокруг нее сгущалась тьма, она верила, всё, конец, здесь она и умрет. Последнее откровение. Ну да ничего страшного. Мертвым быть хорошо. Она легла отдохнуть. Трава под ней была топкой и сыроватой. Сойдет и так. Над морем на горизонте замигал огонек. Эйн Соф. ןיאֵ ףוֹס. Туман в гуще темного пламени, не черного, не белого, не красного и не зеленого. Само по себе бесцветное, пламя дает цвет и свет всему сущему. Она никогда еще не видела такого света. Она сдалась, окунулась в бездонную черноту, и чернота ее поглотила.

Родитель у романа один, а вот тетушек, дядюшек, крестных и неожиданных доброжелателей – сколько угодно. Всем им причитаются слова благодарности.

В первую очередь я хотел бы поблагодарить моего агента Бекки Томас, она искусно провела меня по этому пути от документа в Word до книги в твердой обложке. По дороге мне посчастливилось встретить двух несравненных редакторов, Фредерико Андорнино и Лорен Уэйн, они ждали от меня результатов еще более высоких, чем я сам от себя ждал. Также спасибо Холли Нокс и всем сотрудникам Sceptre, спасибо Эмии Гуэй и команде The Avid Reader, Сейлиэн Сент-Клер из литературного агентства Lewinsohn, Джеймсу Пьюзи и Николь Этерингтон из Blake Friedmann. За веру в то, что «Жар» найдет своего читателя, спасибо Тиффани Гассук, Сабине Шульц, Анни Мойланен и Варе Горностаевой.

Когда я писал этот роман, работники Morocco Bound, особенно Эльза и Кэл, без конца варили мне кофе, а книг мне продали всего ничего. Спасибо – и обещаю в следующий визит купить больше чтива.

Огромное спасибо моим родителям и моему брату Джейкобу, им столько пришлось вытерпеть за эти годы, но они ни разу не сказали мне: «Бросай это дело». В этот раз, на их счастье, я не вывел их в своей книге, но в следующий раз, возможно, им повезет меньше. Впрочем, они всегда это знали.

Спасибо первым читателям, комментаторам и энтузиастам: Бену Далтону, Эли Ли, Энн Кайзер, Алексу Берроузу и Элис Чеппелл. Слово доброе долго помнится. Спасибо и Ричарду Галлагеру, его дружба и советы оказались очень кстати.

Отдельная благодарность Клариссе Паби, она всегда хвалила мои сочинения в общем и этот роман в частности. Я не мог и надеяться на читателя более неутомимого и вдумчивого, чем Дейв Уингрейв: нетерпимость к небрежно написанным текстам – его лучшее (и самое раздражающее) качество.

И, наконец, Зои: ведь этот роман посвящен именно ей. Спасибо тебе за то, что предложила такое название, и много за что еще.

История, которую вспоминает Эли Шульц,– пересказ хасидского предания из книги Эли Визеля Somewhere a Master (1982).

Слова Товии о Наполеоне – пересказ предания из книги Эли Визеля Somewhere a Master, также опубликовано в «Хасидских преданиях» Мартина Бубера (1947).

Разные версии истории, которую читает Ханна, встречаются в Classic Hassidic Tales (1931) Мейера Левина и в «Хасидских преданиях» Мартина Бубера. Свидетельство цадика пятнадцатого столетия основано на фрагменте из книги Гершома Шолема Major Trends in Jewish Mysticism (1946).

Представление Элси об Эйн Соф позаимствовано из перевода избранных фрагментов Зогар, выполненного в 1949 году Гершомом Шолемом.

Рабби Майкл приводит в своем рассказе цитаты из Книги Судей.