За внешней простотой рассказа, который построен на воспоминаниях прошлого, лежит очень светлая и трогательная история любви. Простой и понятный жизненный материал о сложившемся-не сложившемся в судьбе двух уже немолодых женщин, о незабываемом "жарком и сладком воздухе" юности, первой любви, самой чистой и незабываемой, всегда немного грустной и недопитой, памятной до мелочей. Эти чувства бездонны, они проверены временем. Повествование длиной в один день, а в нем многомерное отражение человеческих судеб. "Писать о селе – то же самое, что писать о Родине, – считает автор. – Родина для меня – это трудолюбивая русская деревня, не избалованная достатком, в которой живут мои Валя и Варя, бабка Дуня, Прасковья. Миллионы других – бесхитростных, добрых, работящих. Мне интересно, как они живут, о чем мечтают. Я знаю, что жизнь у них не простая. Но именно эти люди определяют лицо современной России. Поля и луга, ручей, залитая вечерним светом улочка – картинки моего детства".
– Подожди! Ещё минутку! – Антонина с мольбой посмотрела.
Уже битый час стояли мы на старом деревенском кладбище среди высоких берёз у могилы, заросшей земляникой. С фотографии на деревянном кресте на нас, улыбаясь, смотрел белозубый мужчина. Среди покосившихся крестов и полинялых венков, исхлёстанных непогодой, он – весёлый, чуть полноватый, полный жизненных сил – выглядел странным, неправдоподобно живым.
Склонив голову, Антонина беззвучно шептала молитву. Она держала в руке свечку, прикрывая огонек ладонью. Маленький язычок пламени бился на ветру. Вспыхнув, затухал. Трясущимися пальцами Антонина доставала из кармана спички, суетливо, неудобно чиркала о стёсанный коробок, вновь разжигала свечу.
Бледное лицо, под глазами тени. Тихая скорбь во взгляде…
Я не посмела её торопить, отошла в сторону. Села на землю в тень черёмухи. Мягкая трава по колено легко приняла меня, расстелившись.
На сизом листке клевера я увидела божью коровку, которая упорно карабкалась вверх по стебельку, перебирая мохнатыми лапками. Я подставила палец, и она доверчиво переползла на ладонь. Раскрыв крылышки, приготовилась к полету. «Божья коровка, улети на небо, там твои детки, кушают конфетки…» – вспомнилось из детства.
С ветки земляники свисала спелая ягода. Мне захотелось её сорвать, но я не решилась – отдёрнула руку.
Мы не сразу отыскали деревню, кладбище и эту могилу. Сначала долго пришлось ехать по дороге в жёлтых подсолнухах мимо вольготно раскинувшихся деревушек, по прогнившему мостику через высохший ручей, по широкому полю, на котором мирно паслось стадо. Повернув головы, коровы задумчиво смотрели нам вслед, провожая взглядом.
Наконец, мы прибыли. Я заглушила мотор.
О том, что когда-то здесь жили люди, мы догадались, увидев в заросших травой и кустами насыпях одиноко торчащие печки-свечки, которые встали друг за другом в ряд, в прежде широкую улицу.
Мы вышли на воздух. В лицо пахнул сытный горячий зной. Солнце пекло от души. Я сразу почувствовала на открытой спине его безжалостное дыхание и пожалела, что не захватила что-то из одежды прикрыть плечи.
С трудом продираясь сквозь острые заросли сирени, мы попали на узкую, почти затерянную в лопухах тропинку. Молча постояли, глядя по сторонам. Тишина оглушила. Ни души…
В запущенных палисадниках, заполонённых бурьяном, на деревьях бесполезно качались яблоки. Ветки тянулись к нам, маня налитыми плодами.
«Город-призрак», – внезапно пришло на ум.
Казалось, прошло сражение. Жители бегством покинули насиженные места, спасаясь от разорения. Земляные холмики – прежде здесь красовались избы – напоминали братскую могилу.
Меня больно обожгло крапивой.
– Вот здесь были качели…
Антонина подошла к высокой сосне и подняла голову к небу. Её печальное лицо вдруг просветлело.
– Качели взлетали… – Она вскинула руки. – Высоко-высоко, до небес! – звонко рассмеялась.
В гнетущей тишине её смех прозвучал неестественно громко.
– А это был клуб.
Мы подошли к высокой насыпи, заросшей чертополохом.
– Смотри! И сцена осталась!
По трухлявым ступенькам в крапиве она ловко взобралась на подмостки.
– Здесь я пела…
Антонина восторженно огляделась вокруг. Мне показалось, внезапно помолодела. Ее тёмные волосы оттеняли румянец щёк. Посмотрев вдаль, Антонина обхватила руками себя за плечи, полной грудью вдохнула и зажмурилась. Чуть запрокинув голову, затянула дрожащим, срывающимся голосом: «Ой, то не вечер – то не вечер… Мне малым-мало спало-о-сь…»
Заламывая полные руки, она не пела – голосила. Голос – сильный, чуть хрипловатый, ещё способный творить чудеса, – скорбя, летел в звенящей тишине, пробирая морозом. В жаркий день я поёжилась, словно от холода.
Все та же узкая тропинка вывела нас на край посёлка. Под палящим солнцем мы направились к кладбищу. Цветастое от ромашек, лютиков и васильков, оно раскинулось в середине пшеничного поля.
Подойдя, я увидела покосившуюся ограду, сломанные ворота, обглоданные березки… Поняла, что сюда нечасто приходят. Скорее всего, через несколько лет землю вспашут, и здесь одинаково пышно заколосится пшеница.
– Вот он – Коля! – Антонина тихонько вскрикнула.
И тогда я увидела весёлого мужчину на фотографии.
– Я звала его «солнечный зайчик» – такой он был… – Антонина пожала плечами, – светлый, лёгкий… Все ему нипочём! Встретишь в поле, на речке, – и так радостно на душе!
– Любила?
– Да какая любовь! Дети!
– Что ж, и не целовались? – захихикала я.
– Что ты! – Она замахала на меня рукой, внезапно застеснявшись.
Мы сидели под старой берёзой. Мелкие листочки, похожие на монетки, слабо трепетали на ветру.
– А чувствуешь – воздух! Жаркий, сладкий! Дышишь – словно пьёшь! – Антонина глубоко вдохнула.
Я медленно повела носом и почувствовала лёгкий аромат цветущего шиповника.
– В столице воздух тугой, влажный. Чтобы его прокачать, грудь напрягаешь. А в наших краях сухой, невесомый. Не замечаешь – дышишь.
– А петь где лучше? – спросила я.
