Сюжет несложен, если не сказать, что прост — женщина вспоминает трёх главных мужчин своей жизни: милого мальчика Пола, с которым она потеряла невинность в шестнадцать, женатого режиссёра Джека, которого ждала годами, и пожилого Джорджа — идеального до приторности мужа. Она всю жизнь ищет любовь, находит, теряет, снова отправляется на поиски. И сейчас пригласила на ужин нового избранника, а пока его нет, пьёт вино и рассказывает Кларнетисту о себе.Все возлюбленные героини сливаются в единый образ — человека в чёрном пальто и шляпе. Три возраста мужчины кружатся вокруг неё в танце, произносят одни и те же слова на три голоса, слушают, сопереживают. Когда рассказывается история одного из них, другие прячутся в большом шкафу в глубине сцены. И есть что-то детское в том, что воспоминания живут в шкафу. Этот театральный образ, магический ящик фокусника, в котором человек исчезает или появляется, в финале спектакля напоминает дверь в иной мир, куда с улыбкой уходит героиня.
Действующие лица:
КЛАРНЕТИСТ
ЛЮБА
ПОЛ
ДЖЕК
ДЖОРДЖ
Большая комната. Стол, сервированный на две персоны. Несколько стульев Возможно, диван. Музыка Q-1 (Увертюра) Люба входит из спальни. На ней халат, в руках она держит платье с блестками и туфли.
ЛЮБА. Опаздываю. Вечно опаздываю. И ведь знала, что так и будет. Даже не сомневалась. Хотя все всегда планирую — по дням, по часам. Все без толку. Как нужный момент — я не готова… Тебе ничего не нужно? Все нормально? Хорошо смотришься. Боже, девятый час — у меня еще конь не валялся.
Как это мне насчет музыки в голову пришло — сама не знаю. Стою в магазине, решаю мировую проблему: что взять — салат из авокадо или дыню с ветчиной, а отбивные-то и свечки я уже купила. И вдруг в голове мысль — а что, если музыка? Почему бы нет? Только настоящая. Никаких кассет, дисков, нет — живая музыка. Тебе там удобно?
(
Да, так лучше. Жаль, ты со стороны себя не видишь. Отлично смотришься. Этот смокинг твой или напрокат? Хотя какое мое дело. Извини. Главное, хорошо сидит. И ты в нем хорошо сидишь. В общем, оба хорошо сидите. Картинка. О господи, мужчины… Видели б вы себя. Эти руки, эти ноги, эти волосы… Ладно, молчу. Лучше поиграй… Поиграй, а я послушаю…
Да нет, правда… Эти пальцы, губы… Кривые коленки, грубая кожа и конский запах. Мужчины… Знаешь, вообще-то я виолончель хотела. Звоню, говорю, мне виолончель нужна. Они говорят, ни одной нет.
Ты извини, я, наверное, что-то не то ляпнула, да? Не обижайся. Я просто хотела сказать, что насчет кларнета как-то не подумала. Кларнет просто в голову не пришел. Ну сколько раз в жизни нормальный человек вспоминает про кларнет? Ну я им и говорю — виолончель, а они говорят — нету. Теперь-то вижу, что мне повезло. Ты играй, играй. Мне нравится. Нет, правда.
Почему-то никогда не помню как кларнет звучит. Красивый звук… Да и сам тоже красивый. Виолончель-то мне почему всегда нравилась — хорошо между ног смотрится. Но кларнет в губах тоже аппетитно… Смотри-ка, даже настроение поднялось… (
Это что значит? Нет?
Нет так нет. Точно не будешь?
Ну, как хочешь. Хоть посидеть минуту. Господи, стара я уже для всего этого… Ты учти, сегодня тут будет не слишком много народу. То есть, я не знаю, где ты обычно играешь… А у нас тут будут двое. Считая меня. Можно сказать, узкий круг. Так что громко играть необязательно. Не напрягайся. Буду я и… еще один человек. И все.
Только не чересчур сентиментальное, ладно? Я про музыку.
