Она лежала, не зная, что я гляжу на нее, совершенно спокойная, гораздо более спокойная, чем я могла надеяться, но не спала. В свете ночника я видела, что ее глаза лишь полуприкрыты, а на ресницах у нее дрожат слезы. Подаренная мной на долгую память брошь лежала на ее ночном столике рядом с молитвенником и миниатюрным портретом ее отца; с этим портретом она никогда не расставалась. Я простояла с минуту, глядя на нее из-за изголовья, ее рука покоилась на белом одеяле, она дышала так тихо, так спокойно, что даже оборка на ее ночной рубашке не колыхнулась. Я стояла и смотрела на нее, как смотрела тысячу раз и как, быть может, никогда уже не придется мне больше смотреть на нее снова. Любимая моя сестра, как ты одинока, несмотря на все твое богатство и красоту! Единственный человек, готовый отдать за тебя жизнь, теперь далеко, в эту штормовую ночь его бросает то вверх, то вниз на волнах разбушевавшегося моря. Кто еще остался у тебя? Нет у тебя ни отца, ни брата – никого, кроме беспомощной, бесполезной женщины, которая пишет эти печальные строки и бодрствует рядом с тобой до самого утра в горести, с которой не может справиться, и в сомнениях, которые не в силах побороть. О, сколько надежд и упований будет вверено завтра этому человеку! Если он когда-нибудь забудет об этом… если только тронет волос с ее головы…
Безумное, беспокойное утро. Она только что встала, гораздо более спокойная теперь, когда пробил час, чем была вчера.
Она одета. Мы поцеловали друг друга, пообещав сохранить все свое мужество. Я ушла на минуту в свою комнату. В вихре и сумятице моих мыслей я различаю одну, дикую, по-прежнему не оставляющую меня: непременно должно возникнуть нечто, что помешает состояться этому браку. Не терзает ли эта мысль и его? Из окна я вижу, как сэр Персиваль тревожно снует между экипажами, стоящими у дверей. Как я могу писать об этом вздоре! Свадьба неизбежна. Менее чем через полчаса мы едем в церковь.
Все кончено. Они обвенчаны.
Они уехали! Слезы застят мне глаза – не могу больше писать…
Прошло шесть месяцев, шесть долгих, одиноких месяцев, с тех пор как мы с Лорой виделись в последний раз!
Сколько дней остается мне ждать? Только один! Завтра, двенадцатого июня, путешественники возвращаются в Англию. Я едва в состоянии осознать свое счастье, мне не верится, что от встречи с Лорой меня отделяет всего двадцать четыре часа.
Она и ее муж провели зиму в Италии, потом поехали в Тироль. Они возвращаются в сопровождении графа Фоско и его супруги, которые намерены поселиться близ Лондона, а на лето приглашены в Блэкуотер-Парк, пока не выберут себе постоянную резиденцию. Лора возвращается, и мне безразлично, кто с ней приедет. Сэр Персиваль может битком набить дом гостями, если ему будет угодно так поступить, лишь бы в этом доме неразлучно жили его жена и я.
А тем временем я уже здесь, в Блэкуотер-Парке, «древнейшем и интереснейшем поместье (как услужливо сообщает мне путеводитель по графству) сэра Персиваля Глайда, баронета» и будущем местопребывании (как теперь я могу осмелиться добавить от собственного имени) безвестной Мэриан Холкомб, незамужней девицы, расположившейся в настоящий момент в уютном будуаре за чашечкой чая и окруженной всеми ее пожитками, уместившимися в трех чемоданах и одном саквояже.
Я уехала из Лиммериджа вчера, получив накануне восхитительное письмо от Лоры из Парижа. До сего момента я не знала, следует ли мне встречать их в Лондоне или в Хэмпшире, однако это последнее письмо уведомляло меня, что сэр Персиваль намерен сойти с корабля в Саутхемптоне и ехать прямо в свое поместье. За границей он истратил так много денег, что у него не осталось средств на пребывание в Лондоне до конца сезона, и из экономии он решил скромно провести лето и осень в Блэкуотере. Лора уже пресытилась развлечениями и постоянной переменой мест, а посему ей приятно думать о перспективе спокойной и уединенной сельской жизни, которую сулит ей благоразумие ее мужа. Что же касается меня, то в ее обществе я готова быть счастливой везде. Таким образом, для начала мы все довольны, хоть и каждый по-своему.
Вчера я ночевала в Лондоне, а сегодня днем была так занята разными поручениями и визитами, что приехала в Блэкуотер только к вечеру.
